POR AQUÍ PASÓ MANOLETE - VIÑETA 470

 
VIÑETA 470
 

Por aquí pasó Manolete

Jorge Arturo Díaz Reyes, VIII 29 2022

Manolete en la Santamaría de Bogotá, 1946. Foto: Manuelhache

Jamás toreó en Cali, ni en sus alrededores. Mejor dicho, en Colombia solo vistió de luces en las plazas de Bogotá y Medellín; la una cerrada desde hace años y la otra reemplazada por un Centro de espectáculos, cualquiera, el que sea, menos taurino. Fue por el año de 1946, agotó boletería en ambas y dejó historia. Más por su sola presencia que por lo que hizo en el ruedo, que fue importante. “Vimos a Manolete”, eso era todo, sí o no.
 
Bueno, los caleños también podemos consolarnos diciendo algo parecido. Lo vimos, ya qué toreara o no, es aleatorio. Esa fue otra de sus revoluciones. De él, en adelante las figuras de moda no necesitaron torear para poner patas arriba las ciudades y boca abajo las plazas. Y sin necesidad de ser Manolete, ni siquiera de parecérsele, algunas con solo presumir de ser su evocación o su caricatura lo han conseguido.
 
“El Monstruo” estuvo por aquí unos minutos, en el viejo aeródromo, “Calipuerto”. También extinto. Estaba ubicado en las afueras de la ciudad, donde ahora queda el gran mercado mayorista de alimentos “Cavasa”. Allí aterrizó en DC3, haciendo escala, en su viaje de Lima hacia Bogotá.  Venía con su séquito, sus consabidas gafas de sol y una camisa liviana de trópico, dicen.
 
Para qué fue eso. Todo el que pudo se desplazó a verle bajar y subir al avión, me contaba mi padre. Yo no, estaba recién nacido, pero es como si hubiese ido pues la historia la escuché muchas veces desde que tengo memoria. Además, no necesita ser cierta para que la crea.
 
Ese fugaz paso le inscribió en la mitología taurina de la ciudad, hoy a punto de ser declarada herejía. Dieciocho años después, otro torero, también cordobés, o de cerca (Palma del Río), sin haber toreado, aunque luego si lo hiciera con gran éxito, causó un impacto similar solo con ser anunciado. ¡Qué revuelo! Entonces, la revolución manoletista ya no era revolución, era tradición.
 
Hoy lunes 29 de agosto, a las cinco y siete minutos de la madrugada (Linares), y a las doce y siete minutos de la tarde (Cali), Manuel Laureano Rodríguez Sánchez cumplió setenta y cinco años de muerto, de gran muerto, y acá tan lejos, en la ribera del Cauca, donde nunca toreó, le seguimos recordando con tanta devoción como si lo hubiese hecho. Qué importa que no, en él creemos.

LA ESPADA DE BOLIVAR - VIÑETA 469

 
VIÑETA 469
 

La espada de Bolívar

Jorge Arturo Díaz Reyes, VIII 22 2022

Bolívar iguala en Bilbao ayer. Fotograma: Plaza Toros TV

Seguramente si el Rey de España hubiese asistido ayer a la casi solitaria Vista Alegre, no se hubiese incorporado ante la espada de Bolívar, como tampoco lo hizo quince días atrás en la pletórica plaza capital de Bogotá durante la posesión del presidente Petro.
 
Y ahora nadie habría dicho nada. No, nada de que: ofensa patria, ni que aquel filo mató españoles hace 200 años, ni que Don Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos de Borbón y Grecia, se dejó llevar por históricos resentimientos antilibertarios de su linaje, ni que no era de protocolo levantarse, ni que el rey es el rey, ni que el imperio perdido, ni que bla, bla, bla…, como clamaron tantos la vez anterior en barullo nacionalista, desde lado y lado del Atlántico. No, no habría pasado nada, pese a que Bolívar, (Luís, no Simón), dio, pinchazo previo, las dos únicas estocadas plausibles de la tarde. A lo más habrían dicho –su majestad no es aficionado-.
 
Tarde, digo, la de ayer, segunda de las Corridas Generales, en la cual, un encierro “mediocre” de Dolores Aguirre, dejó “vacía” y “disgustada”, a la ganadera heredera, que dijo no aprobar ninguno de sus toros. ¡Qué dirán los toreros!
 
Bueno, pero a propósito de nacionalismos, los aficionados colombianos nos hemos ido quedando solos, afrontando desde hace décadas una persecución de acoso y derribo a todo nivel. Desde las asonadas callejeras, pasando por el terrorismo (recuerden las bombas de la Macarena y la Santamaría), hasta las altas componendas políticas.
 
Íngrimos. No cuenta la solidaridad de dientes para fuera desde otros países. Por ejemplo (irrefutable), esta de hoy, fue la única contratación que se le ha concedido a un torero colombiano en las grandes ferias de toda la temporada europea 2022. Pero sumando los dos años pandémicos anteriores, en que tampoco. Cero y van tres; un contrato.
 
¿Le habrá valido a Luis en Bilbao, para este “regalito”, su triunfo incontestable con los victorinos en Cañaveralejo el 30 de diciembre pasado, y ser triunfador de la feria de Manizales (figuras a bordo) diez días después? ¿Méritos que no le valieron allá para ninguna otra feria de primera?
 
Obviemos las muestras de hostilidad de algunos xenófobos de tendido y aceptémoslo; la Fiesta en Colombia, se bate a la retirada, herida y sin aliados ni dolientes. Ya perdió casi todas las plazas. Apenas resisten sitiadas Manizales y Cali.
 
Que cuando al final pase nuestro entierro, con la espada simbólica encima del catafalco, no se levanten aquellos que andan por el mundo cosechando simpatías y proclamándose defensores épicos de la tauromaquia. Que se queden sentados…, esperando que pase el suyo.
 

COLOMBIA ERA PETRO - VIÑETA 468

 
VIÑETA 468
 

Colombia era Petro

Jorge Arturo Díaz Reyes, VIII 8 2022

Petro y Márquez, presidente y vicepresidenta de Colombia 2022 - 2026. Foto: Infobae

Ayer, en una fiesta multitudinaria llena de folclor, simbolismos y promesas, tomó posesión como nuevo presidente de Colombia, el economista Gustavo Petro.
 
Ya no cabe duda sobre la legitimidad de su elección. Contra los mayores poderes políticos, económicos, mediáticos y hasta militares, manifiestamente coaligados, la voluntad popular logró imponer, por primera vez en la historia nacional, una candidatura con un programa de gobierno alternativo a los que históricamente fracasaron en la búsqueda de honestidad, equidad, justicia, libertad, paz, felicidad, respeto al pensamiento, la vida, el hábitat...
 
En un estado que gusta llamarse “la democracia más antigua de Latinoamérica”, pero que desde hace tres cuartos de siglo se bate contra sí misma en un vórtice de corrupción, truhanería, violencia, ilegalidad, exclusión, frustración…, refutaciones cotidianas de tal presunción; la denodada y permanente denuncia de Petro erigió su prestigio político de rebelde sobreviviente y opción inexplorada. 
 
No más conocida su victoria, muchos de los encarnizados rivales arriaron banderas y corrieron a ofrecer concurso para una coalición parlamentaria, a todas luces abigarrada, oportunista, inestable, cuando no increíble. Otros declararon “independencia”, y los damnificados, quizá más francos, oposición frontal. Todos, por supuesto, estaban convocados por la consigna central de la campaña: “Pacto histórico, mediante un gran diálogo nacional”, que libre al país del armagedón.
 
Pacto, sí, entre opuestos, claro, pues un presidente tiene poder, pero no es “el poder”. Su partido, por ejemplo, ganó solo el 20% de los escaños en el senado. Además, la totalidad de la administración pública, media y baja (burocracia), está nombrada por los gobiernos precedentes. Y para completar, las grandes fuerzas fácticas de la sociedad, ya mencionadas, apostaron a la contra.
 
Entonces, hablar, hablar y conciliar intereses en aras del “bien común” es la única vía racional. Pero claro, el principio sobre el que descansa esa ilusión, es la lealtad de la palabra, la confianza mutua, respaldada por el ofrecido respeto a todas las voces y a todos los derechos, que en democracia deben ser iguales, por encima de su capacidad de difusión, de compra, o de fuego.
 
Los de las minorías, todos lo somos, han sido trajinada pancarta electoral. Vale. Y entre tantas hay una que recibe curioso protagonismo, la conformada por los fieles al culto de la tauromaquia, los cuales no solo hemos padecido por años la reprobación del ahora presidente, sino la persecución moral, verbal y física de no pocos de sus partidarios, quienes enarbolan la prohibición del rito (corridas) y el consecuente exterminio del toro como asunto prioritario de gobierno, (proyectos legislativos ya radicados).
 
¿Seremos comprendidos y respetados, cual ordena la Constitución nacional (Ley 916 de 2004)? ¿Podemos contar con eso? ¿O sobre nosotros caerá quizá el primer mentís a la jurada “unidad dentro de la diferencia”?
 
La decisión inicial estará, no en el presidente sino en el Congreso, que valga recordar a quienes alegan que el antitaurinismo es marca registrada de la izquierda, tiene hoy amplia mayoría de la derecha. Es allí entonces donde se probará primero la sinceridad de todos. Vamos a ver.
 
Los de las minorías, todos lo somos, han sido trajinada pancarta electoral. Vale. Y entre tantas hay una que recibe curioso protagonismo, la conformada por los fieles al culto de la tauromaquia, los cuales no solo hemos padecido por años la reprobación del ahora presidente, sino la persecución moral, verbal y física de no pocos de sus partidarios, quienes enarbolan la prohibición del rito (corridas) y el consecuente exterminio del toro como asunto prioritario de gobierno, (proyectos legislativos ya radicados).
 
¿Seremos comprendidos y respetados, cual ordena la Constitución nacional (Ley 916 de 2004)? ¿Podemos contar con eso? ¿O sobre nosotros caerá quizá el primer mentís a la jurada “unidad dentro de la diferencia”?
 
La decisión inicial estará, no en el presidente sino en el Congreso, que valga recordar a quienes alegan que el antitaurinismo es marca registrada de la izquierda, tiene hoy amplia mayoría de la derecha. Es allí entonces donde se probará primero la sinceridad de todos. Vamos a ver.

DE COSTILLARES A MANZANARES - VIÑETA 467

 
VIÑETA 467
 

De Costillares a Manzanares

Jorge Arturo Díaz Reyes, VIII 1º 2022

Costillares. Oleo: Francisco Domingo, Wikipedia

El toro es el agresor, el que ataca. Ese, su instinto, determina la lógica de la corrida, rito alegórico de la unidad hombre - naturaleza. El toro va, no el torero. Este aguarda (para), desvía la arremetida con el trapo (manda), modula (templa), con verdad (carga), sin huir aguanta la repetición (liga), hasta detenerla (remata). Ha podido. Entonces le vale salir airoso del terreno, antes del encuentro siguiente.
 
Condiciones, la bravura del uno para ir y volver, y el valor del otro para ponerse, quedarse y dar las ventajas (honor). Fundamento ético del culto. Incluso cuando la fiereza o mansedumbre imponen la lidia de poder, doma y sobrevivencia, debe ser oficiada con destreza, lealtad y compostura. Litúrgica y estéticamente, con el único fin de preparar el sacrificio ceremonial.
 
Hasta finales del Siglo XVIII también así, con esa geometría, se oficiaba la suerte suprema. La estocada recibiendo, se llamaba “estocada de la ley”. Porque se daba toreando, el torero quieto, el toro al ataque y la muleta mandando, no al revés.
 
Cuando por aquellos días Joaquín Rodríguez “Costillares” entronizó el volapié, invirtiendo la ecuación, subvirtió todo. Entonces fue cuestionado por los puristas de su época que desconsolados refunfuñaban: “Pasan y repasan los toros hasta que ya fatigados no pueden embestir y luego se lanzan sobre ellos estoqueándolos”.
 
El gran maestro de San Bernardo, avergonzado se disculpó: “Yo no he inventao ná, los toros me pedían esa muerte y se las he dao”. Bueno, quizá no la inventó, pero sí generalizó y elevó a “nueva ortodoxia”, ese recurso válido solo con los que no se arrancaban; el torero, la espada y la muleta yendo hacia el toro. Recurso que no deroga el canon fundamental. Así como los globos, los cohetes y los aviones no derogan la ley de la gravedad. Apenas la burlan momentáneamente por necesidad.
 
Recordar todos estos lugares comunes y conceptos elementales para cualquier aficionado tal vez pueda disculparse ahora, cuando el muleteo esteticista se prolonga frecuentemente hasta la extenuación y no se valora lo suficiente que algunos matadores, Manzanares, por ejemplo, reivindiquen aún la estocada clásica. La de la ley. 

DIEZ TOREROS - VIÑETA 466

 
VIÑETA 466
 

Diez toreros

Jorge Arturo Díaz Reyes, VII 25 2022

Antonio Ordóñez. Foto: Arjona, El Correo de Andalucía

Hacer listas de preferencias es un hábito, expresión de nuestro instinto taxonómico, pero también un derecho. Cada quien puede hacerlas de: gustos, comidas, bebidas, paisajes, hoteles, canciones, amigos, flores, pinturas, ciudades, novelas, películas…, lo que sea, cualquiera vale. Libertad personal.
 
Cómo a tantos aficionados, me viene hacerlas cada rato de: toros, ganaderías, faenas, plazas, libros, música taurina…, frecuentemente diferentes, confieso. Y ahora, una de toreros, muertos o retirados, que yo viera en muchas ocasiones y cuya condición de tales me haya conmovido particularmente.
 
No pretendo decir los “mejores”. Aunque varios de ellos quizá cabrían en muchas antologías de los últimos setenta años, edad de mis recuerdos. Aquí van en orden de aparición.
 
Antonio Ordóñez. Cuando niño le vi debutar en la Santamaría de Bogotá (1952), inauguró mi afición, la marcó y luego con su trascendencia como torero puro y valeroso la honró. Hemingway lo inmortalizó.
 
Joselillo de Colombia, además del afecto paisano, por ser el primero que justificara la categoría de figura nacional nuestra, y hasta su fin uno de los principales defensores y promotores de la fiesta en el país.
 
Pepe Cáceres, por su torería 24 horas al día, todos los días. Por su estética. Por su desnuda humanidad en el ruedo, alternando la vulnerabilidad con el arrojo, la vocación con el empeño y el fracaso con el triunfo, hasta la muerte.
 
Curro Romero, que más allá de la divinización sevillana, estremecía con la sublimidad de sus pequeñas obras y el estruendo de sus inhibiciones. Pero sobre todo por la esencia, como tituló su biografía Antonio Burgos.  
 
Paco Camino, por su tauromaquia de gran solidez, embebida de sabia andaluza en una versión muy propia e insoslayable. Las cuales no lograron embotar su temperamento ni el aseguramiento empresarial.
 
Manuel Benítez “El Cordobés”, su irreverencia interpretaba fielmente la de nuestra entonces joven y rebelde generación, convirtiéndolo en fenómeno cultural mundial. Quizá quien más universalizó el toreo, como cantó Gerardo Diego.
 
Santiago Martín “El Viti”, la ritualidad, la honestidad, la pulcritud. Auténtico maestro en todos los momentos de la lidia, aun en los menos felices. Su presencia confería grandeza y reverencia a la corrida. Lo de S.M. (su majestad) no era solo apócope de su nombre.  
Eloy Cavazos, su autenticidad mexicana, su alegre valor, el hacer de sus faenas fiesta. En la plaza de Cali (mi ciudad) dejó recuerdos de amor propio, hombría, capacidad, y combatividad que no se borrarán.
 
José Mari Manzanares, porque a lo largo de su carrera me ofuscó el no encontrar en él ese arte prístino que pregonaban casi todos, y una tarde al fin, logré, como Saulo camino de Damasco, verla.

César Rincón, héroe de carne y hueso. Ahí está su leyenda. Forjada en las plazas del mundo. Su verdad rompió las adversidades. Como escribió Joaquín Vidal en 1991: “era el toreo eterno, nada más que eso”.

LA LIDIA DEL MEJOR - VIÉTA 465

 
VIÑETA 465
 

La lidia del mejor

Jorge Arturo Díaz Reyes, VII 18 2022

”Rufián” de Jandilla. Fotograma: Plaza Toros TV

Premiado como “el mejor” del San Fermín 2022, y por ende candidato para toro de la temporada general (mundial). Quinto de Jandilla en la octava corrida, “Rufián”, número 70, negro, cinqueño, de 565 kilos, astifino, bien puesto, merece recordar las percepciones que aquel día motivó su lidia.
 
Salida soberbia. Solo la capa de Marín en el quite le rindió honores, por chicuelinas y media. Con prontitud, empuje y celo se jugó en la prolongada y bien situada vara de Manuel Cid y volvió por más, aunque no lo halló porque se le quitó el palo apenas tocar.
 
Murillo e Izquierdo le adornaron justamente y entonces, Talavante, como descubriendo la fortuna de su sorteo que le había deparado lo mejor de lo mejor, brinda por segunda vez al público. Doble brindis que ha menudeó en la feria, no se sabe si por exceso de reverencia o en busca de indulgencia, pues luego en las entrevistas no pocos de los oferentes se quejan de que su bullicio no los deja concentrar en la lidia.
 
Bueno, lo que sea. El extremeño, con cuatro por alto, un cambio, natural y el de pecho, se planta con toda su longilínea verticalidad en los medios, ya seguro de la joya que tenía entre manos. Frugalidad, quietud, y buen trazo, rentan de las embestidas fijas, humilladas y largas. Dos tandas izquierdas de gran precisión y elegancia confirman qué pese a los avatares de esta opaca temporada de su reaparición, la convicción que lo puso donde lo puso, persiste.
 
Pese al viento que le flamea el trapo, cinco derechas, una zurda y el de pecho seguidos de otros cuatro naturales de factura y el forzado exhiben la excelsitud del jandilla. Todos felices. En el callejón Borja Domecq sonríe complacido. Y la fiesta sigue con farol, costadillos, giros, trincheras, circulares… a todo va y de todo vuelve, leal, por abajo, bravo.
 
La faena roza el tiempo reglamentario, y solo en las postrimerías un amago de renuncia deslustra, solo eso, un amago fugaz, no le hace perfecto. Olvidándolo, acude invicto a las tres manoletinas, la trinchera y el por alto. Alejandro entra de frente rebotando contra los pitones y dejando una espada completa, pero levemente desprendida y tendida que no mata, que alarga, que hace sonar el aviso, que requiere tres golpes de cruceta tras los cuales se van también las orejas, la ovación al arrastre y la vuelta al ruedo para el matador que no tienen glosas.

EL REGRESO DEL HÉROE - VIÑETA 464

 PAMPLONA 6ª 

El regreso del héroe

Jorge Arturo Díaz Reyes, VII 10 2022

 

Rafaelillo reapareciendo, dispara la tarde, corta tres orejas y sale a hombros con Escribano, Valadéz y el mayoral. Torerísima corrida de Javier Núñez… 

Rafaelillo tras la lidia del 4º: Plaza Toros TV

Hace tres años, despedazado el tórax por un miura, le sacaron medio muerto de este ruedo. Regresó está tarde, puso la plaza boca abajo, mató de una estocada sin puntilla, recibió las dos orejas y en la vuelta triunfal abrazó y besó al cirujano Ángel Hidalgo, a quien agradecido había brindado la faena diciéndole “Os debo la vida”.

 

Así de pasional comenzó la corrida, que resultaría histórica para el viejo hierro de La Palmosilla. Sus seis toros, cinqueños, ligeros de romana (516 kilos promedio), finos de cuernas, encastados, nobles y con mucho fondo todos, atacaron pronto los caballos, dieron largas y francas peleas, murieron honrando la divisa y se fueron bajo la batahola en los arrastres.

 

Al primero, “Arrumbadito”, colorado, par agujas, le saludó Rafaelillo con dos largas cambiadas de rodillas y cuatro verónicas y media. Tras las varas de Esquivel, alusivo quite de dos navarras, dos tafalleras y revolera por Escribano. Lipi y Mellinas sufren y aciertan en el tercio. Desde las tablas a los medios el murciano curtido con los toros más duros se regodea largamente con la fija repetición de las embestidas, encadenando por las dos manos tandas de a seis y siete muletazos, alternando las alturas. Sin populismo iguala y oficia una estocada total levemente desprendida pero fulminante. Con beneplácito unánime, su señoría doña Ana Elizalde sacó sonriente los dos pañuelos y la plaza entro de lleno en modo triunfo hasta el cierre. El retorno del que se dio por perdido no podía ser más feliz.

 

El cuarto, “Vinatero” fue bravo y Rafael se jugó con él como si no tuviese ya la puerta grande ganada. Ocho verónicas y la media de rigor. Agustín Collado le pica justo en sitio. Era la hora de la merienda cuando el brindis a los comensales tuvo que ser gesticulante para que lo atendieran. Nada. Pero cuando las cuatro derechas genuflexas, el de costado y el natural ayudado condujeron con mando a los medios los oles de boca llena brotaron. Y “La Pamplonesa” sonó. La faena, se insinuó de poso y seguro domino en las dos primeras series. Pero promediando la tercera, en el embroque, la embestida derrota, puntea sobre el triángulo de Scarpa en el muslo izquierdo cortando la taleguilla y buscando más blancos. Maltrecho y deschaquetado, pero recrecido reinicia la brega que alarga pues el palmosillo no parecía tener límite. Tirando la espada liga media docena de pases diestros y se manda una estocada total que rueda sin puntilla en los medios al gran toro. Le dieron una oreja, le pidieron duro la otra. Pero que más da, cualquier premio es corto para el significado de su regreso a la vida, simbolizando el de todos tras tres años de terrible pandemia. Es imposible ver a este valeroso sobreviviente solo en presente, sin el contexto de su heroica y larga carrera. Sin el recuerdo de como año tras año ha honrado el toro y el toreo. Que no vengan ahora las mezquindades peludas a tratar de empañar este feliz reencuentro con la plaza que casi le vio morir en su ley.      

 

Manuel Escribano, disfrutó su generoso lote. A portagayola con todo su histriónico preámbulo en ambos y con la poco airosa zambullida en el segundo. No pareció dar la importancia que merecía el estupendo “Remilgado”, que de tal no tuvo nada. Fatigó injustamente el unipase negándose a parar y ligar, y abundó en efectos y adornos feriadores. Nadie reparó en ello, ole y ole. Qué pesar del toro. Un espadazo pasado y letal cobró las dos orejas. Y aunque mucho más aplomado con el quinto, el pinchazo y la espada desprendida inhibieron al palco para dar la que hubiese sido la octava oreja de la fecha, que fue pedida con saña. A cambio dio una vuelta con prendas.

 

El mexicano Leo Valadez, hizo honor con el tercero a la gran temporada europea que vienen haciendo los hispanoamericanos. Debutó con tres verónicas, media de rodillas y una larga cambiada de pie muy logradas. Quitó regionalistamente con tras zapopinas, la última de rodillas y serpentina. Y Faena de fondo por diestra y siniestra, parando, ligando y templando, sin dislates y con acompañamiento de todo ruido y música. “Memorable” lo será con justicia para él. Manoletinas hasta de rodillas mirando al tendido, y una estocada de marca mayor que le valió el doble trofeo. “Sombrerito” era pastueño, como el que sueñan los niños toreros sortear algún día en Pamplona. Se avino con el, pero al final quizá se desconcentró. Alargó innecesariamente, cambió una buena igualada por otra no tan buena, dejó solo media espada caída, fallo tres veces con la cruceta, y oyó un aviso. Final triste para semejante toro.  

 

En el callejón, Javier Núñez, el ganadero solo atinó a contestarle a la bella Victoria Collantes “Nos lo merecíamos”, mientras su mayoral, a hombros con los toreos, eran llevado hacia el mar humano que rodeaba rugiente la plaza en el caer de la carnestoléndica noche sanferminera. 

      

FICHA DEL FESTEJO

Domingo 10 de julio 2022. Pamplona. 6ª de San Fermín. Sol y calor. Lleno. Seis toros de La Palmosilla serios, cinqueños encastados, nobles y con mucho fondo.

Rafaelillo, dos orejas y oreja con petición de otra.

Manuel Escribano, dos orejas y vuelta tras petición y aviso.

Leo Valadez, dos orejas y silencio tras aviso.

 

Incidencias: Rafaelillo cogido por el cuarto pasó a la enfermería. Al final del festejo salieron a hombros los tres matadores y el mayoral.