AQUELLOS SESENTA... (XVI) - VIÑETA 614

 

VIÑETA 614

 

Aquellos sesenta… (XVI)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Madrid, España, 8 VI 2026

 

 Juan García “Mondeño”. Foto: M.G, Diario de Sevilla

Bueno, aunque sea lugar común, para mantener el contexto hay que repetirlo una vez más. Madrid, su plaza de Las Ventas, para bien y para mal es la plaza de las plazas. La que con razón o sin ella “da y quita”. La que vela por la tradición. La que dicta la moda. La que da el buen y el mal ejemplo. La insoslayable. La que ha hecho de su feria de San Isidro el tiempo taurino supremo de cada año, el concilio, el mundial, el juzgado mayor. En la que lo que pasa, y aun lo que no pasa es historia.

 

Cuando Livinio Stuick la fundó con solo cinco corridas iniciadas en la fecha del santo, algunas figuras del momento, de Manolete abajo, no concurrieron. Quizá por considerarla un embeleco de poca repercusión y futuro. No vinieron, no pasaron, pero con ello también hicieron historia.

 

Y la verdad es que los hechos, en principio, parecieron haberles dado la razón. El toro inaugural, “Capachero”, de Del Corral, lidiado por Rafael Ortega, estoqueador proverbial, se devolvió vivo al sonar los tres avisos, y Antonio Bienvenida fue cogido gravemente. Por si fuera poco, en todo el serial no se pudo conceder ninguna oreja. Además, las entradas no fueron prometedoras.

 

Pero el tenaz sembrador no se rindió ante la primera mala cosecha. El patronato, la leyenda y la estadística comenzarían a crecer, debió pensar. Un año después, 9 de mayo del 48, le otorgaron la primera oreja a “El Andaluz”. No había cumplido yo los tres años.

 

Ayer, aun a mis ochenta, terminé de apurar completas las 27 corridas consecutivas en esta plaza, durante las cuales, al tiempo con las crónicas he continuado evocando aquellos particulares sesenta. Mañana regreso a Colombia. Tan seguro como reza el cliché, de que no se puede caracterizar ninguna época, desde 1947 acá, sin tomar como señal de identidad, lo que ha pasado y no ha pasado en esta feria. Los once sanisidros transcurridos del 60 al 70, por supuesto fueron capitulares.

 

El de 1960, realizado entre el 15 y el 26 de mayo, y que cronológicamente abrió el período, se anunciaba en el cartel oficial como “Semana de San Isidro”. Contó con diez corridas, en cuyos carteles se repetían, por partida doble, los nombres de las principales figuras del momento: Antonio Bienvenida, Manolo González, Antonio Ordóñez, Manolo Vázquez, Julio Aparicio, Pedro Martínez “Pedrés”, Luis Segura, Antonio Borrero “Chamaco”, José Julio, y los jóvenes emergentes Diego Puerta, Curro Romero y el confirmante Juan García “Mondeño”.  

 

Con un festejo figuraron: Emilio Redondo, Manuel Carra, Limeño, Luis Garcés, Curro Montes y Alfonso Ordóñez.

 

A lidiar reses con los hierros de: Antonio Pérez de San Fernando, Galache, Atanasio Fernández, “Barcial”, Alipio Pérez y Sánchez, Clemente Tassara, Pablo Romero, Conde de Mayalde y Fermín Bohórquez.

 

El 20 de mayo, en la tercera de feria, con lleno total y asistencia de don Juan Carlos de Borbón, entonces Príncipe de Asturias, confirmó alternativa uno de los toreros que con su personalidad y carrera caracterizarían más el espíritu alternativo de la época, Juan García Jimenez, “Mondeño”. Nacido veinticuatro años antes en una humilde choza de Puerto Real, había llegado al toreo como única vía de redención social. No fue aficionado, una vez se hizo rico abandonó la profesión y en general el mundo taurino y vivió al margen de la fama, trashumante, coleccionista de carros antiguos, Gourmet y reconociéndose gay, cosa insólita para época y profesión. Fue célebre su retiro temporal (año y medio) en 1964, para recluirse como fraile dominico en un convento, y su regreso a los ruedos después, hasta el abandono definitivo en 1970.

 

Su Pareja y viudo, el alemán Ralf Bunger, dijo de él para los realizadores de un documental biográfico póstumo “El torero místico“: “Es increíble que hiciera algo tan bien gustándole tan poco...”

 

Había debutado con caballos en el Puerto de Santa María, a los 22 años, y diez meses después, abierto la Puerta del Príncipe de la plaza de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla como novillero. Tomando allí mismo la alternativa, el domingo de resurrección, de manos de Antonio Ordóñez, con Manolo Vázquez como testigo, y toros de Moreno Guerra. A partir de ahí se disparó su acogida por los públicos y su alternar con las principales figuras de los sesenta.

 

¿Cómo toreaba? Mejor que intentar describir mis recuerdos de su paso por Colombia en el 61 y el 62, transcribo la mejor semblanza de su tauromaquia redactada por Álvaro Rodríguez del Moral para “El Correo de Andalucía”, hace siete años:

 

“Algunos testigos de sus mejores años han querido ver en sus particulares formas un precedente remoto del concepto de José Tomás e incluso un epígono de Manolete. Hierático, vertical, solemne y dueño de un contrastado valor, hacía de la cercanía al animal toda una puesta en escena que enardecía a los públicos a pesar de su aire taciturno, casi místico. José María de Cossío, autor de la célebre enciclopedia taurina que tomó su nombre, escribió de él: “Practica su toreo con una quietud desasosegadora para el público, en un terreno inverosímilmente corto, y con un valor frío y sereno”.

 

Mondeño, torero suigeneris de una época suigeneris, ha quedado como uno de sus caracteres…, desde que Madrid lo confirmara en el San Isidro del 60.

 

AQUELLOS SESENTA... (XV) - VIÑETA 613

 

VIÑETA 613

Aquellos sesenta… (XV)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Madrid, España, 1 VI 2026

 Manolo Cortés, Miguel Márquez y Miguelín, Las Ventas 1968. Foto. El Ruedo

En el sesenta y ocho, decíamos, año señero de la década, que cuestionó tantas verdades, y produjo tantos acontecimientos trascendentes y trágicos por el mundo, ya mencionados algunos de los más en la segunda entrega...

 

Los pródromos de la derrota de Estados Unidos en Vietnam, con el asalto a su embajada de Saigón, por el Vietcong, y la matanza de civiles en My Lai. El aplastamiento de La “Primavera de Praga” por el ejército soviético. El sofocamiento a fuego de la rebelión juvenil en algunos de los países (masacre de la plaza de Tlatelolco, ciudad de México, por ejemplo). Los asesinatos de Martín Luther King y Robert Kennedy.  La elección del presidente Nixon…

 

Y en los toros, en plena feria de San Isidro, también un acontecimiento subversivo simbólico, ridiculizó al “Cordobés” y cuestionó en el primer escenario taurino del mundo, su “revolución” que había tomado el poder, en el mismo sitio, un lustro atrás. El matador Miguel Mateo “Miguelín”, (apoderado por los hermanos Dominguín, Domingo y Pepe), quién según él, era rehuido y marginado.

 

En traje de calle (con corbata), y a la voz de la consigna estudiantil del mayo francés; “Prohibido prohibir”, se lanzó espontáneo al ruedo de Las Ventas, en corrida de feria, el 18 de mayo, acariciando como una mascota, el toro al que el mandón de la época oficiaba su característica faena tremendista. Las imágenes televisivas qué vio y tomó en cuenta todo el mundo, dijeron más que millones de palabras, e hicieron tambalear el mito.

 

Como si fuera poco, el cuatro de julio, cuarenta y cinco días después, volvió “Miguelín” a Las Ventas, ya en traje de luces, a la tradicional Corrida de la Prensa, y alternando con Miguel Márquez (cogido) y Manolo Cortés, ante toros de Antonio Pérez, abrió la puerta grande cortando seis orejas. La revista “El Ruedo” ilustró entonces su portada con la foto de su triunfo y la tituló con claras connotaciones políticas: “Miguelín como un general en el ruedo. Gana la batalla en la primera plaza del mundo y dice: Nuestra fiesta Nacional nadie podrá transformarla”.

 

Luego, al año siguiente, inauguraría, junto a Paquirri, Ángel Teruel, y ante toros de Pablo Romero la Plaza “Monumental Las Palomas” de Algeciras, (donde le han levantado estatua),. El torero murciano, crecido en esta ciudad, que lo adoptó, había recibido de Luis Miguel Dominguín y César Girón, en Murcia diez años atrás, su alternativa. Pero marcó la década siguiente con su personalidad, valor e imaginación (creador de la versión de la “Espaldina”, llamada “Miguelina”, ver escultura en Algeciras).

 

El San Isidro de aquel año 1969, estuvo también signado por la irrupción de un nuevo retador al trono. El madrileño Ángel Teruel, en su confirmación en Las Ventas con toros de Atanasio Fernández, apadrinado por El Viti y José Fuentes, cortando tres orejas y abriendo la Puerta grande, y volviendo nueve días después a cortar las dos orejas del quinto toro y obtener la segunda salida en hombros de las cuatro que en su carrera recibiera en esta su plaza. Torero de tres tercios y apostura, gran banderillero.

 

Fue aquella feria subrayada también por las grandes faenas de Paco Camino y El Viti, refrendando su primacía. Y otros acontecimientos, como las confirmaciones de: Gabriel de la Casa, Sancho Álvaro y El Macareno. Y porque fue la última vez que Julio Aparicio toreó allí

 

Mientras tanto, en América, se consolidaba el patronato de una figura nacional colombiana, una de las más importantes de su historia, junto a César Rincón, con quien alcanzó a alternar muy joven este. Pepe Cáceres, de Honda Tolima, alternativado por Antonio Bienvenida y José María Martorell en La Maestranza de Sevilla, el 30 de septiembre de 1956, Feria de San Miguel, con toros de Joaquín Buendía. Tuvo un prometedor comienzo como nueva figura de America para España, hasta que un incidente judicial ajeno lo involucró, e impidió su regreso a la península, limitando su ámbito a las plazas americanas. “Sin un Pepe Cáceres, quizá no hubiese existido un César Rincón”, declaró alguna vez, el maestro bogotano.

 

Pepe, muy próximo a la familia Dominguín, alternó joven con la élite de su época en las principales plazas recibiendo inocultables influencias de Luis Miguel y Antonio Ordóñez, las cuales definieron su tauromaquia y su personalidad. De este, principalmente su maestría con el capote, y de aquel su largura, poderío, arrogancia y bohemia. Incluso, como para mostrar que se ufanaba de ello, imitó, algunos de sus emblemáticos gestos. Las largas cambiadas de rodillas para iniciar las faenas, el hacerlas completas, capoteando, picando en traje de luces, banderilleando, muleteando y estoqueando sin dejar intervenir a la cuadrilla. O desafiar a sus detractores, en los medios, tocándose el pecho y levantando el índice para proclamarse número uno. Ambos, realizados en la Santamaría de Bogotá. Fue creador del quite “La Cacerina” variante de la “Tapatía” mexicana de Pepe Ortiz, y conocida en España como “Rogerina”. Pese a que mató infinidad de toros bien, de allí sus muchos triunfos e impronta. En no pocas y cruciales ocasiones, como la de su confirmación en Madrid, la espada fue su cruz.

 

Ya con 53 años, avejentado, la última vez que toreó en la plaza de sus amores, La Monumental de Manizales, corneado, le brindó al empresario Chopera su último toro allí (de Gutiérrez), y al cual le cortó las dos orejas, con estas palabras: “Manolo, quiero despedirme de España el próximo 12 de octubre en Las Ventas”. No pudo ser, por la cogida mortal que le infringió el toro “Monin” de San Esteban de Ovejas en Sogamoso, el 20 de julio de 1987. Pese a que prolongó su carrera hasta la muerte, fue uno de los toreros que cruzaron dejando profunda huella en aquellos sesenta. Ninguna semblanza de ellos estaría completa sin su mención...

AQUELLOS SESENTA... (XIV) - VIÑETA 612

 
VIÑETA 612

Aquellos sesenta… (XIV)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali, Colombia, 25 V 2026

 Antonio Ordóñez. Foto: Arjona, El Correo de Andalucía

Digámoslo de nuevo. Fue un momento cuya identidad en la historia del toreo quedó marcada por la emergencia de una privilegiada generación de lidiadores. Cierto…, pero no lo es menos que también lo fue por el ocaso arrebolado de los ídolos vigentes.
 
Luis Miguel Dominguín, Antonio Ordóñez, Antonio Bienvenida, Rafael Ortega, Pedro Martínez Pedrés, Antoñete, Litri, Aparicio, César y Curro Girón, Manolo dos Santos…, quienes entonces comenzaban a caer del Olimpo, no sin la grandeza con que se apagan las estrellas. Es imposible volver a ese capítulo aparte del tiempo toro, sin contemplar como su eclipse contrastó y avaló el apogeo de quienes terminarían sustituyéndolos en el firmamento taurino.
 
“Dime Manolo, es que nosotros ya no sabemos torear con el capote”, le preguntaba Ordóñez a Manolo Vázquez, después de una corrida durante la cual acababan de alternar juntos con el recién llegado Curro Romero en La Maestranza.
 
La afición tiene las edades de la vida. Vivimos los toros como se vive la vida, individualmente siempre, según el nivel en que ella nos va colocando. Pero también colectivamente, inmersos en el espíritu de cada época. En su forma de percibir y asumir el mundo. Y en el tránsito de la infancia a la vejez. Nunca somos los mismos.
 
Por ejemplo, perdón, toda memoria es auto memoria. Entre mis primeras imágenes de corridas, las más recurrentes son las de una en febrero de 1952. Hay anteriores, pero muy desvaídas. Debutaba Antonio Ordóñez en la Santamaría de Bogotá, precisamente. Tenía yo seis años. Habíamos hecho el viaje desde muy lejos, una hacienda experimental en Boyacá, que, mi padre, ingeniero agrónomo investigador dirigía. Apenas unos doscientos kilómetros hoy. Pero entonces más, pues las carreteras eran peores, más anfractuosas, estrechas de doble vía, no tenían variantes, y cruzaban serpenteando cuanta población intermedia existía.
 
Veníamos mi hermano menor y yo, muy abrigados, y muy entusiasmados, veloces y felices en el platón descubierto de la camioneta campera, una International verde, del 50, por cierto. Cara al viento, cruzando el frío altiplano cundiboyacense (2.700 metros de altura). Nos parecía todo tan, tan grande, tan distante, como tan pequeño y cercano luce ahora. Las calles, los edificios, la ciudad, y sobre todo la plaza. El toro, los lances de rodillas y la vistosidad del joven torero. Que luego, a medida que crecíamos, a lo largo de los cincuenta, se convirtió, en la figura paradigmática del sobrio y clásico toreo rondeño (Escuela róndeña, decían).
 
Y en los sesenta, bajo la influencia taurina de mi padre, ordoñista, pasé como persona y aficionado, sin darme cuenta, de la infancia a la adultez. Mientras él matador pasaba de la vigencia a la leyenda, y del ruedo a la literatura, acrecentando su gran prestancia en mi entorno.
 
En el San Isidro madrileño de 1968, “Antonio Ordóñez da una feria completísima ante tres corridas de toros de verdad de las divisas de Urquijo, Conde de la Corte y Marqués de Domecq. El rondeño había vuelto a estar dos años ausente de Las Ventas y sé vuelve a reafirmar como máxima figura.” Consignaba Suárez Guanes.
 
Fui en este periodo, que nos ocupa, de mis quince a mis veinticinco años, asistiendo en presencia y a referencia, al declive de la épica, más no del mito, en una carrera qué se había encumbrado fulgurante por casi dos décadas. Fueron estos diez años, en los que cerré como ser y aficionado una edad primordial, la infancia, transité otra, la adolescencia, y entré de lleno en la adultez, contrayendo por vía de la lectura, la pasión de relatarme a posteriori las corridas, reflexionarlas y escribirlas.
 
Así, corrieron las edades, hasta que fuimos a verlo torear por última vez en Cali 1973, ya grueso, maduro, con una calvicie incipiente, y más cauto, pero aún con la indeclinable devoción de mí padre y de una feligresía internacional. Éramos tan distintos el torero y el aficionado de lo que habíamos sido veintitantos años antes. Él, un veterano maestro que, aunque siguió enfrentando al toro, esporádicamente por otros ocho años, se alejaba cada día más de su tiempo regio. Yo, un médico que, se alejaba cada vez más de su tiempo infantil, escribiendo historias clínicas de las corridas.
 
Mi padre murió hace cuarenta y un años. Ordóñez, hace veintiocho, y yo aún en la plaza, recordando que Joan Miró el genial pintor catalán, al que, dicho sea de paso, Hemingway compró su obra maestra “La Masiá” en los años veinte, cuando ambos eran muy jóvenes, muy pobres y muy desconocidos, (ahora en la National Gallery of Art, Washington D. C.), terminó confesando: “Tardé ochenta años en aprender a pintar como pintan los niños”. “Toda la vida”, había dicho antes Picasso.
 
Y preguntándome si Los niños aficionados de aquellos años quizá querríamos decir lo mismo ahora. Que tardamos la vida en aprender a pintarnos y explicarnos la corrida como un cuadro, con la misma libertad, desprevención y desinhibición que lo hacíamos entonces. Pero no, ya somos otros, muy condicionados. No podemos. Además, lo dijo Gauguin, otro pintor; “Si un cuadro necesitara explicación dejaría de ser un cuadro”. En fin, las corridas y la vida, como un cuadro, terminan siempre siendo inexplicables.
 
Hoy, aproximándome el final de ambas, quisiera poder decir que revivo cada tarde de toros aquella misma emoción espontánea, desprevenida y asombrada, de quien descubre el arte sin cargarle sus taras. Que fue como viví aquella época. Es imposible. Queda solo el consuelo de recordar haberlo vivido y de contar, yo también estuve ahí.

AQUELLOS SESENTA... (XIII) - VIÑETA 611

VIÑETA 611
 

Aquellos sesenta… (XIII)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Madrid, España, 18 V 2026 

Curro negándose a lidiar el toro en Las Ventas, mayo 25 de 1967. Foto: El Mundo

Si el año taurino1967 tuviese que ser recordado por una sola cosa, quizá lo sería por el drama en dos actos que protagonizó Curro Romero en Las Ventas, feria de San Isidro, los días 25 y 26 de mayo.
 
Y tendría que serlo no solo por el impacto mediático que tuvo en su momento y la perdurabilidad que la historia le ha dado. Sino porque más allá de lo anecdótico, de lo eventual, de lo escandaloso, representó viva, real y espontáneamente aquello que ha ocupado la ficción de toda la dramaturgia y la literatura, desde que lo son; la humanidad del héroe, y su circunstancia.
 
Esa profunda exploración que la imaginación y la mitología, han hecho en el abismo del alma a lo largo de los siglos. Esa creada verosimilitud que, partiendo de lo pequeño, de lo cotidiano, de lo vulgar ha convertido a Edipo, Medea, Hamlet…, en más que solo episodios de criminalidad, asuntos de crónica roja o de novela negra, en espejos de lo que somos, de lo que podemos ser, de a donde podemos llegar.
 
Y claro, en esa ocasión, representado de verdad, como solo puede ser en el toreo. Cuando saltó el toro quinto, sobrero de Cortijoliva, “El Faraón” lo consideró un “pregonao”, y espantado desafiando todo, a todos, y a su propio destino. Renunció a la lidia frente a la plaza llena, se retiró a la barrera, ordenó a los hombres de su cuadrilla que lo siguieran, que no tocaran el toro, que lo dejaran solo en el ruedo.
 
La que se armó. La multitud protestaba iracunda y le befaba. El presidente por su parte dejó que la bronca transcurriera durante los diez minutos reglamentarios que se conceden al lidiador para matar el toro. Luego, a lo largo de los cinco restantes de más escarnio, tocó sucesivamente los tres avisos, la devolución vivo a los corrales y la ignominiosa salida de los bueyes.
 
En medio de la batahola un espectador, sintiendo blasfemado el rito y el espectáculo estafado, como muchos espectadores, se tiró al ruedo y lo cruzó corriendo con un rollo de papel higiénico en la izquierda y su boleta en la derecha, llegó al matador y lo golpeó. Los peones respondieron en su defensa, y la Guardia Civil, tomó cartas en el asunto, deteniendo a Curro, y conduciéndolo protegido a la Dirección Nacional de Seguridad, (gobernaba franco).
 
Allí en los calabozos, o muy cerca de ellos pasó la noche. Dicen que uno de sus admiradores, propietario de fino restaurante madrileño, le hizo llegar una cena “faraónica”. Y allí mismo en las “mazmorras” o junto a ellas, al otro día, ya 26 en la tarde, se vistió de luces, volvió a la plaza en su coche, e hizo el paseíllo como si nada, junto a sus paisanos Paco Camino y Diego Puerta, para matar la corrida de Benítez Cubero. La plaza expectante se había llenado de nuevo... ¿Qué pasaría?
 
Cuarenta y tres años después de los acontecimientos el ABC, citando la crónica de Antonio Díaz Cañabate lo recordaba:
 
“«Comprometida era la tarde para Curro Romero. Los toros le ayudaron a salir del trance, pero él ayudó a los toros con toda la gallardía de su toreo, que no desmayó ni con la voltereta propinada por el quinto. Gallardía unida al temple. Temple unido a una elegancia producida por la naturalidad derivada del buen gusto. En los pases de Curro Romero se percibe claramente como la inspiración desciende a su muleta y asciende al arte del toreo. Como la inspiración comunica a su figura la magia de la belleza».
 
“Curro Romero es, por tardes como esta, parte de la historia de Madrid. Tardes en las que se «arrebujó» a los toros como pocas veces, que se mostró valiente como nunca, saldando la deuda contraída con la afición el día anterior, en la plaza más importante de Las Ventas, en la que «tiene escritas, quizá, más faenas cumbre que en “su” Maestranza».”
 
En apoteosis fue sacado a hombros de la plaza junto a sus alternantes, vitoreado por los mismos que ayer lo infamaban. Otra vez más, ahora en vivo, el drama del héroe-mito, con su frágil y cambiante condición humana frente a la masa idólatra que no le admite sino la heroicidad. Curro fue eso, un torero mitificado que nunca disimuló ser un hombre. Quizás allí estuvo la, para muchos, misteriosa esencia de su grandeza.
 
Por supuesto, El San Isidro de aquel año contuvo otras hazañas toreras que figuraron en los periódicos del día y que la tradición oral y los libros, como el ya citado de José Luis Suárez Guanes (Madrid cátedra del toreo) han perennizado:
 
La gran reaparición de Rafael Ortega cortando en clásica faena las dos orejas a un toro de Higuero… El Cordobés, que tras atravesar al toro “Ratón” de Antonio Pérez, le cortó las orejas, compartiendo Puerta Grande con Andrés Hernándo… Así mismo, que fue la última feria de Litri, y la primera vez que Paquirri cortó una oreja en Madrid…, y otras, pero ninguna, tan honda como la pasión y gloria de Curro durante dos días allí…
 
NOTA: Cuando aquello sucedió, hacía ya siete años que el maestro había pasado por Colombia, donde el diario La Patria, titulando la crónica de su debut en Manizales anunció: “De hoy en adelante, las verónicas no se llamarán verónicas, sino romerinas…”

AQUELLOS SESENTA... (XII) - VIÑETA 610

 

VIÑETA 610

Aquellos sesenta… (XII)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Madrid, Colombia, 11 V 2026

 Antoñete y “Atrevido”. Foto: libro, Grandes Faenas del siglo XX. Arnouil y Cossío.

Comienzo con una obligada fe de errata. En mi viñeta anterior escribí sobre el San Isidro de 1962: “…por primera vez participan en la feria tres colombianos: Joselillo de Colombia..., Pepe Cáceres… y Alfonso Vázquez II quien doblemente ovacionado debuta con novillos de Pallarés el viernes 29.”

 

Corrección: este 29 sí fue, pero de julio, ya no era San Isidro, y mal podría debutar Alfonso en la feria. Porque ya lo había hecho fuera de ella como novillero en 1958, y luego, tomado y renunciado alternativa, antes de volver en la ocasión citada. Todo eso me fue señalado generosamente por mi querido amigo, Alberto Lopera “Loperita”, erudito historiador taurino, autor del libro “Colombia tierra de toros” (Espasa-Calpe, Madrid 1989).

 

El proceso de la enmienda, con las obvias constataciones bibliográficas, (la memoria es más incierta que la letra), dio pie a otras más de nuestras conversaciones (Cali-Medellín), para mí siempre enriquecedoras. Alberto, que por aquellos años que nos ocupan, pisó el ruedo como novillero, colgó los trastos e inició su carrera como narrador y comentarista radial, muy popular.

 

Andando el tiempo fuimos, él y yo, habituales de la gran feria madrileña con un grupo entrañable de amigos, de acá y de allá: Quinito II, matador de toros, Vicente Blanco, periodista español-caleño, Antonio Caballero, escritor y cronista, los buenos aficionados Germán Wolff (mi colega cirujano), Jorge Agudelo (ex novillero y empresario), y el inolvidable maestro Miguel Ángel Moncholi. Todos ya desaparecidos.

 

Ahora, sigo volviendo al San Isidro, hasta sin la compañía de Alberto. Como un Pedro Páramo, sobreviviente solitario con su fardo de apariciones de aquel mundo desaparecido. Mundo que aquí, en la inamovible plaza, se siente más ido y más presente. Como en Comala, suertes, toros, rostros, voces, actitudes, cosas, hechos, fechas…, vienen y se van.

 

Pero retomemos ese hilo dejado hace una semana, en el advenimiento del 66, sesenta años ha hoy. Momento que, José Luis Suarez Guanes, en su libro: “Madrid Cátedra del toreo (1931-1990), define con un modesto, pero avariento subtítulo: “La feria más completa de la historia. El toro “blanco” de Antoñete y el “colorao” de El Viti”.

 

Era 15 de mayo, día del santo, con lleno de “no hay billetes”. El cuarto se llamó “Atrevido”, de Osborne, ensabanado, de 486 kilos, el más ligero de la corrida.  Antoñete, que con sus fluctuaciones anímicas e intermitencias había ido diluyendo su figura de figura en el imaginario colectivo, lo brindó al presidente electo de Colombia, el liberal Carlos Lleras Restrepo, (Por cierto; “Remache” le gritábamos entonces los estudiantes en la calle, por su corta estatura y dureza).

 

La faena, “con clasisismo, con arte estrujado hasta que diera su última gota de belleza”, dijo en su momento Gonzalo Carvajal, ha perdurado, se ha vuelto lugar común y referencia. Terminó con dos pinchazos, una estocada corta atravesada y un descabello. Cómo sería, que le dieron una oreja, le pidieron la otra y el diario El Pueblo, reseñó: “Antoñete rey de Las Ventas (faena histórica del madrileño…)”. Ahora estatua frente a la plaza.

 

La de El Viti, al “colorao” tercero de Manuel Francisco Garzón, fue el 25. Lo desorejó y salió a hombros por la Puerta grande destacando entre Litri y Diego Puerta, y confirmándose una vez más, no como un, sino como “el” torero de Madrid. Y por ello, pese a que nos hemos propuesto en estas entregas últimas, enfocarnos en cómo se vivió la década en la feria de San Isidro, no podemos ignorar la obra que el mismo maestro realizara un mes antes, (abril 20 en Sevilla), con el negro zaíno, “Peinadito”, sexto de Samuel Flores, 462 kilos.

 

“Usted fue todo un torero del universo, consagrado por La Maestranza” le dijo arrobado el notario de la época Gonzalo Carvajal. Mientras, por su lado, S.M. se confesaba: “Fue una faena muy sencilla…, me di cuenta qué había cortado una oreja del tercero y podía salir por la Puerta del Príncipe…, dieciséis pases más, pero lo pinché cinco veces recibiendo… No creí que me fueran a pedir ni siquiera una vuelta al ruedo”. Pero así fue. Y no solo eso, sino que, junto a la de Antoñete con “Atrevido”, figuran como antológicas, a página seguida, entre las “Grandes faenas del siglo XX”, del ya citado libro de Arnouil y Cossío. Y vale reiterar, que ambas bregas concluyeron con desatinadas ejecuciones de la suerte suprema.

 

¿Era ya, cada vez más, torear una cosa y matar otra? ¿Dónde se comenzó a extraviar esa unidad ontológica, que hacía del trasteo solo el necesario preámbulo al honroso y limpio sacrificio ceremonial del toro, alegoría de la naturaleza, auténtica razón de ser del rito? ¿Acaso con el cierre que fue Joselito del romántico siglo XIX, y la asunción que fue Belmonte del modernista siglo XX? ¿Prevalencia de la forma sobre la esencia, de la negación de la muerte? Goya nos muestra que la contradicción era más vieja.

 

Pero disquisiciones aparte. Aquel mismo año en San Isidro, justificando el subtítulo de Suarez Guanes, el sábado 28 de mayo, Antonio Bienvenida y Curro Romero, mano a mano, abren con sus particulares tauromaquias, la puerta grande de Las Ventas. Toros de Antonio Pérez de San Fernando. Desorejando el uno al quinto y el otro al cuarto.

 

Y en esas llegó noviembre como un, “recuerda que eres polvo”. La feria de Lima no tuvo triunfador. Tan gris fue. Sin embargo, el feliz año remontó, cerrando, triunfal y triunfalista en Cali, el treinta de diciembre, con una corrida brava de Fuentelapeña, plaza llena y gran fiesta: Bernardino Landete (rejoneador) y Luis Miguel Dominguín (oreja cada uno), Jaime Ostos (en blanco), Gregorio Sánchez, Pepe Cáceres y Paco Camino (dos orejas cada uno y Puerta Grande). Al final el trofeo Señor de los Cristales se lo llevó Gregorio Sánchez. Pero sumando, Camino encabezó lejos las estadísticas del año en el mundo…, el que más quisieron ver. El que más vendió.

 

AQUELLOS SESENTA... (XI) - VIÑETA 609

 

VIÑETA 609

Aquellos sesenta… (XI)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali, Colombia, 4 V 2026

 Las Ventas, óleo Sánchez Manso. Portada libro, Madrid cátedra del toreo. Suárez-Guanes

Las once capitales taurinas del mundo eran por entonces: Madrid, Sevilla, Bilbao, Valencia, Pamplona, Barcelona, en España.  En América:  México, Lima, Bogotá, Quito, Caracas. Once, de las cuales, hoy solo seis dan corridas. No está el toreo mejor que nunca.

 

Y este año, a cuatro días del inicio de la feria magna en la primera de todas, con la ausencia de Morante de la Puebla y la incierta aún de Andrés Roca Rey, máximas figuras del momento, convalecientes ambos de graves cornadas, recibidas en Sevilla, es inevitable volver la memoria a las ferias de aquellos años. Cuando no faltaban los grandes.

 

Cuando no había satélite, y no se transmitía como ahora en directo por televisión, magníficamente, por cierto. Cuando las noticias nos llegaban por acá, tan diferidas, tan lentas y de tercera o cuarta mano. Cuando no existían, el celular ni el internet, que han hecho universal, multitudinaria y permanente la vieja tertulia tabernaria. Cuando teníamos los aficionados ultramarinos que esperar semanas las revistas, que nos traían el relato, las fotos, y las exégesis de la gran feria, sus corridas, faenas, glorias, pesares, veredictos... Cuando eso era todo cuanto podíamos saber, creer y repetir.

 

San Isidro, donde pasaban tantas cosas buenas y malas, pero todas importantes. Esa feria lejana, a la que no habíamos peregrinado aún. En Las Ventas, quizá más que hoy, guía del toro, por su toro, medida y dictado del presente y el futuro, de lo cierto y no cierto, de lo justo y lo injusto, de lo bello y lo feo. Que cotizaba la cartelería (toros y toreros). Donde una ovación, una vuelta al ruedo, una oreja, y ni se diga dos y la Puerta Grande, no solo eran noticia y dato estadístico, sino historia universal.

 

Un acto de fe. Toda historia lo es. Más, para los que no estábamos allí. Aunque ahora, guardadas proporciones, también. Lo estamos viendo con los propios ojos, y el audio nos explica con pontificia voz, que no, que no es lo que vemos sino lo que deberíamos ver. Con esas insignificantes salvedades, vuelvo a la voz de los recuerdos. Qué también…

 

Cómo juzgó Madrid esos diez sanisidros. Qué pasó en ellos, a quiénes derrotó, a quienes ungió como triunfadores. Sí, pues la historia la escriben los triunfadores, como hizo notar George Orwell.

 

En el sesenta, la premiación oficial fue así: Trofeo de la feria, y por supuesto, consagración definitiva del ni siquiera veinteañero aún, Diego Puerta. Mejor estocada, Antonio Ordóñez, pero también su faena “del siglo” al atanasio, “Bilalarga”. Y en esta misma corrida, la confirmación del místico Mondeño.

 

En el 61, un acontecimiento jalonante. El sábado 13 de mayo, la triunfal alternativa de El Viti, Puerta grande con toros de Alipio y Escudero Calvo. Y el viernes 19, los atanasios (todos ovacionados en el arrastre) cogen a Camino y a Puerta, y Gregorio Sánchez los mata solo.

 

En el 62, Todo fue para Jaime Ostos y el venezolano César Girón, quienes el 16 y el 28 de mayo respectivamente, salen a hombros con sendas tres orejas. Uno, de los galaches, y el otro (resurgido), de los de Gamero Cívico. También es el año en que por primera vez participan en la feria tres colombianos: Joselillo de Colombia, con toros de Barcial el domingo 6. Pepe Cáceres que confirma y pincha dos grandes faenas a toros de Montalvo, el martes día de San Isidro; y Alfonso Vázquez II quien doblemente ovacionado debuta con novillos de Pallarés el viernes 29.

 

En el 63, el inicio de una leyenda, Paco Camino al fin conquista Madrid de una vez y para siempre, con dos estruendosos triunfos, cortando tres orejas a toros de Oliveira el viernes 17 de mayo, y cuatro a toros de Galache el sábado 18. También fue la feria de la grave cornada de César Girón por su primer toro de Pinohermoso.

 

En el 64, la histórica confirmación y grave cogida a El Cordobés por el primero de Benítez Cubero el miércoles 20, y la tarde del jueves 14 de mayo en que se descubre a El Pireo quien les corta tres orejas a novillos de Baltasar Ibán.

 

En el 65, el triunfador indiscutido de San Isidro es El Viti con dos Puertas grandes, cortando cinco orejas a toros de Miura y Galache, los días, lunes 17 y martes 25 de mayo respectivamente. S.M. con su toreo majestuoso se convertiría luego, en uno de los más grandes toreros en la historia de la plaza y del toreo. 12 puertas grandes, dos más que Camino y 36 orejas cortadas, cuatro menos que Camino. Madrid lo bendijo… Bueno, aquí se agotó el espacio por hoy… (continuará).

 

AQUELLOS SESENTA (X) - VIÑETA 608

 

VIÑETA 608

Aquellos sesenta… (X)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali, Colombia, 27 IV 2026

 Pedresina, cartel (fragmento). Foto: Plaza de toros de Albacete

¿Por qué se dio aquel fenómeno? Generación espontánea, coincidencia cronológica de talentos, reflejo de una época peculiar, mercadeo eficaz, o todas las anteriores.

 

Todas las anteriores, creo, más otra no menos importante. Los antecedentes inmediatos. Lo que venía del toreo de los cincuenta, que no era poca cosa, pese a su no comparable acogida comercial. Fue lo que para bien y para mal, alimentó la generación sesentera en proceso.

 

Esa primera década posmanoletista. “El Monstruo” había muerto a fines de los cuarenta. Luis Miguel, quien se pretendió su rival, quedo con el campo despejado, pero sin él, sin el gran referente a enfrentar. Hasta que vino Antonio Ordóñez quién para la historia, le superaría desde allí, desde su alternativa en el 52, hasta el retiro de ambos. “Solo a Hemingway se le podría ocurrir una comparación entre él y Luis Miguel”, escribiría después despectivamente, Néstor Luján, aludiendo al “Verano peligroso”. Ese mismo año, Antonio Bienvenida destapó el fétido asunto del afeitado. Como por encanto hubo un corte imprevisto de coletas perfumadas.

 

Entre los que se quedaron y llenaron la década naciente, brillaron, aparte de los tres mencionados: Aparicio y Litri, quienes desde novilleros se habían hecho figuras compitiendo entre sí. Tomaron alternativa juntos, en la misma corrida valenciana, el 12 de octubre de 1950. Los apadrinó Cagancho. Pero por encima de ellos pronto volaron: Gregorio Sánchez y los dos venezolanos hermanos, César y Curro Girón. Estos tres se repartirían la cabeza del escalafón (mayor número de contratos anual), desde 1954. Pues en el 51 Luis Miguel fue líder por última vez en su vida. En el 52 lo desplazó el recién alternativado Antonio Ordóñez, y en el 53, el albaceteño Pedro Martínez ”Pedrés”. De allí en adelante rigió ese triunvirato, alternándose, sin que hubiese un mandón absoluto.

 

De tal manera que la hondura del rondeño Antonio Ordóñez y la etiqueta del madrileño Julio Aparicio se codeaban con el tremendismo del “litrazo”, la “pedresina”, la “mondeñina”, la bernadina…, la seca reciedumbre lidiadora del toledano Gregorio Sánchez, las alegrías de los Girón, grandes toreros banderilleros, las intermitentes inspiraciones de Antoñete, y los estocadones de Rafael Ortega.

 

No hubo en consecuencia una tauromaquia de autor que identificara el período. No se llamó unánimemente, la era de fulano. Cada quién según sus preferencias podrá bautizarla como quiera. Unos tradicionalistas dirán que de Bienvenida. Para otros, quizá los historiadores más influyentes, y para mí que no soy ni lo uno ni lo otro, apenas un testigo infantil influido por su padre, fue la época de Ordóñez. Para los consumidores y estadígrafos, definitivamente ninguno de estos. Es que había toreo para todos los gustos, con un incierto toro que aún convalecía de la guerra, sin guarismo en la paletilla, ni peso en las tablillas. Una gran variedad de la oferta cartelera, y sus múltiples influencias en los novilleros que hacían tránsito hacia el doctorado.

 

México, aferrado a sus viejas glorias; Armillita, Lorenzo Garza, Pepe Ortiz, Silverio Pérez, El Calesero, El Soldado…, los recibía a todos.  Igual que los demás países taurinos americanos, sobre los que ejercía mayormente su fuerza de gravedad. En septiembre de 1957, toma alternativa en Sevilla, el colombiano Pepe Cáceres, y un año después allí mismo, Diego Puerta. En el 59, Curro Romero y Paco Camino. En el 61, El Viti, y apenas dos años después, El Cordobés, completando el cartel mayor que haría la nueva época.

 

¿Por qué fue? Sí, por una conjunción de todo lo anterior, proyectada mediante una modernizada y multiplicada promoción sobre un público dispuesto lo que produjo aquel boom, platinado del toreo. Que llevó de las 48 corridas con las que César Girón punteó la clasificación general en 1954, a las 121 de El Cordobés en el 70, y como efecto tardío de su onda expansiva, a las 161 del prolijo Jesulín de Ubrique, en 1995. Cifra tan lejana de las 111 de juan Belmonte en 1920 y aún más de las 43 de El Juli en el crítico 2019.

 

Mucha agua corrió bajo los puentes. Al menos tres o cuatro generaciones más llegaron a la fiesta, que aún sigue mostrando, corrida tras corrida, influencias de los sesenta. Como muestra las de siglos y milenios anteriores a lo largo de los cuales ha perdurado. Todo ha dejado huella en ella, en esa memoria abismal que se vislumbra cada tarde.

 

Y nosotros, los que por puro azar habitamos esos años, qué frente a la infinitud del tiempo, apenas fueron un instante, no quisimos, ni pudimos olvidarlos. Quizá más que por su innegable particularidad, porque los vivimos tan jóvenes, inocentes y felices.