AQUELLOS SESENTA... (XXII) - VIÑETA 620

 
VIÑETA 620
 

Aquellos sesenta… (XXII)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali, 21 VII 2026

 Andrés Hernando y El Cordobés a hombros en las Ventas, Beneficencia 1964. Foto: El Adelantado 

Entre las muchas escenas que persisten de aquellos años, una más que otras. Ocurrió en Cali, el 26 de diciembre de 1965, en los instantes finales de la primera corrida de la feria.
 
Entonces comenzaban más temprano y al terminar, el sol aun pegaba de frente, contra el tendido y su porción de ruedo. Me veo entre el gentío, contemplándola desde una fila alta, no recuerdo cual, ni en compañía de quien. Tampoco algunos detalles que hoy agrego, recuperados de archivos. La memoria visual pura, enfoca sobre lo que sucedió en ese pedazo de arena soleada durante aquel epílogo tenaz. Casi todo lo demás es bibliografía.
 
La feria empezaba muy envalentonada pues recientemente y por primera vez un equipo de la ciudad (el Deportivo Cali), había ganado el campeonato nacional de fútbol, qué a diferencia de este siglo, solo era uno al año. Vanidad y fanfarronería que a gritos y vivas se manifestaba por todas partes. Aún en la plaza incongruentemente, con réplicas airadas de los litúrgicos taurinos y los inconsolables hinchas rivales.
 
El cartel había sido premeditado como para garantizar un inicio exitoso y taquillero. Lo integraban tres toreros respaldados por prestigio y vigencia. Dos figuras y un debutante:
 
El venezolano Curro Girón, quien regresaba seis años después de haber obtenido un triunfo jamás igualado en esta plaza; cuatro orejas y dos rabos con toros de Achury Viejo (Conde de la Corte), refrendado con otra puerta grande a los ocho días, y el trofeo de la feria. Ausencia larga e inexplicable, durante la cual había encabezado por dos años (59 y 61) el escalafón en España. Su toreo festivo calzaba perfecto con el talante de la afición local, además, casado con la caleña Marlene Lozano se le consideraba propio.
 
Le secundaba Paco Camino, ídolo caprichoso y consuetudinario de la feria, en cuyos anales había dejado inscrita la mítica faena de “Sangreazul” dos años antes, y que encabezaba las estadísticas de la temporada mundial después de su antagonista El Cordobés.
 
La novedad era el debutante Andrés Hernando. Segoviano de veintisiete años con fama de toreo seco, valeroso y a tiro de pitón. En su aval del año anterior, lucían la Puerta grande de Madrid junto a El Cordobés en la Corrida de Beneficencia, y el trofeo de la Feria de San Ignacio en Linares, conquistado cortando las dos orejas y el rabo de un Miura en el aniversario de Manolete. Tenía toreadas 50 corridas ese año y ocupado el octavo puesto de las estadísticas. “Un relumbrón en la oscuridad”, había escrito de él Díaz Cañabate.
 
Los toros de Vistahermosa, ganadería bogotana de casta Santa Coloma (2.700 metros de altura), salieron pequeños, cornicortos, peleones con los caballos, malgeniados en la muleta, negados a regalarse. Hicieron la tarde dura.
 
Con ellos, Girón lució en banderillas, varió y mató bien, dando una vuelta entrañable. Ya en punto de cerrar la corrida, solo Camino y su joven sabiduría habían logrado cortar una oreja del segundo, mientras el tercero, Hernando, nuevo en la plaza, se había ido en blanco con el de su presentación y ahora se jugaba entero contra el más avisado de todos, el sexto, ante la silenciosa comprensión de unos y la ruidosa incomprensión de otros.
 
Lo tengo presente, lo veo muy bien, como si fuera hoy. Verde manzana y oro, corta estatura, ancho tórax, ojos y pelo claros, frente muy amplia, tez blanca sudorosa y congestionada. Ofreciéndose a cambio de arranconazos, tratando de conducir, de ligar suertes, larga y sufridamente, indiferente al ruido, absorto en la brega. De pronto, en el vaciado de un natural el vistahermosa revolvió, lo prendió por la entrepierna, lo izó, lo zarandeó como muñeco, lo tiró a la arena y lo asaeteó en ella, antes de que los tardíos y desesperados capotes le quitaran.
 
Lo levantaron, desastrado y sangrante. Querían llevárselo, era imperativo. Protestó y rechazó brazos. Arrancó la muleta y la espada de manos del peón, echó a todos, y volvió a la cara del toro. Obstinado, lo pasó una y otra vez, en medio de las ahora sí ovaciones solidarias, que incluían a los ha poco intolerantes. No había sonado la música. Sin esperanza de triunfo, la igualada fue angustiosa. El animal emboscado, miraba y buscaba. Él, esperando con el puño del estoque frente a sus ojos, agitando por abajo el trapo, las piernas abiertas y el chorro de sangre haciendo un charco que brillaba por el sol entre sus pies. Esa es la imagen.
 
Ya era estudiante de medicina, pero la crudeza del drama me impidió razonar como tal; en la ubicación de la cornada, las estructuras posiblemente lesionadas, la pérdida sanguínea, los traumas asociados, el shock, la posibilidad de muerte, la secuencia de procedimientos obligados para diagnosticar el daño…, para contener la hemorragia, asegurar la vida y reparar los destrozos.
 
El torero por lo visto mucho menos. Su expresión serena, concentrada, estoica, mostraba que ahí lo único importante en el mundo era oficiar a cabalidad la estocada. Pasaba el tiempo, una eternidad. Al fin, marcando los pasos del volapié, se tiró derecho, clavó la espada en la cruz, y cayeron los dos. Mientras apuntillaban el toro, cargaron y corrieron con el herido en busca de los médicos, qué al otro lado del ruedo, apresurados abandonaban su palco hacia la sala de cirugía. A donde luego enviaron las dos orejas.
 
Sin imaginar lo que allí pasaba, lo que conmovía era que bien hubiese podido dejarse llevar cuando lo levantaron corneado (“Pronóstico grave”, consignaron las crónicas del día). Nadie se lo hubiese reclamado. Además, estaba en una plaza americana, ni siquiera la más importante del país, donde el sacrificio no tendría la repercusión que en efecto no tuvo… Nunca volvió a torear en ella.
 
Treinta y siete años después, por junio, fuimos a Ávila con Quinito II y Alberto Lopera, para ver torear a José Miguel Arroyo, quien ya en las postrimerías de su carrera había esquivado Madrid. Allí, conocí a Andrés Hernando. Invitados por él, su esposa Sonsoles Aboin abogada, diputada de Madrid, y su hijo menor, novillero convaleciente de una cornada en el cuello, almorzamos en la “Torre de los Aboin”. Durante la sobremesa me sentí obligado a repetir mi relato, la terca imagen, mi admiración duradera...
 
El viejo torero, no quiso darle importancia. Como sorprendido por el recuerdo lejano, sus ojos hundidos, la leve sonrisa y la elevación de los hombros perecieron decir…, —era lo que tocaba… —No insistí en el asunto y él llevó la conversación a la corrida que nos esperaba...

AQUELLOS SESENTA... (XXI) - VIÑETA 619

 
VIÑETA 619

Aquellos sesenta… (XXI)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali, 13 VII 2026

Ampliación de la Plaza de Pamplona 1967. Foto: Memoriasdelviejopamplona

Es imposible viajar por los sesenta sin parar en Pamplona. Esa ciudad precristiana, fronteriza con Francia, fundada por Pompeyo sobre sangre de nativos antediluvianos, y donde la religiosa fiesta de toros “los sanfermines” ha mantenido su fervor por casi mil años (1186).
 
Festejos que conjugaron la liturgia católica, la feria de ganado y las corridas de toros. Dando lugar desde la edad media al espontáneo nacimiento de los “encierros”. Cuando los pastores cruzaban la población preventivamente a la madrugada, conduciendo los toros bravos hacia la plaza mayor.
 
Encierros para corridas en las que hace 800 años los “matatoros” llegaron a cobrar tanto, que el rey Alfonso X el Sabio los censuró en sus “Partidas” a favor de los que toreaban gratis, llevados solo por su valentía.
 
Es obligado bajar en esa histórica urbe, aún pequeña (213.000 habitantes), dónde hace ya más de un siglo un joven periodista gringo escribió un asombrado y quizá impreciso artículo para la revista Star Weekley de Toronto, publicado el 27 de octubre de 1923, que trajo consecuencias: “Las Fiestas de Julio en Pamplona.” –Una semana después vi otra mejor en Pamplona… desde 1186 hay allí corridas de toros durante seis días una vez al año. Descubriendo y mitificando para el mundo moderno esa celebración única, sin proponérselo.
 
Poco después, al embeleso de su neorromántica novela “Fiesta” (“The sun also rises”), las masas turísticas internacionales encabezadas por “famosos” se volcaron no solo sobre Pamplona sino sobre el toreo todo con sus profundas implicaciones. Tanto, que la plaza de La Misericordia debió ampliarse (1967) hasta casi duplicar su cupo de 12.000 a 20.000 localidades, a fin de albergar mayor cantidad de los privilegiados visitantes que lograban una entrada. Hoy la Televisión los ha multiplicado a millones.
 
Era el tiempo que los historiadores han llamado “Tardofranquismo”, cuando en medio del crecimiento económico y la presión social, el general cumplía setenta años (1962) y el “Movimiento nacional” se debatía entre “inmovilistas” y “aperturistas”, previendo su posible próxima ausencia. Debate que involucraba a toda España y por ende al toreo. Y que pretendió ser zanjado con la Ley Orgánica del Estado de 1967 y la designación en julio de 1969 de don Juan Carlos de Borbón y Borbón-Dos Sicilias, como sucesor, con la sentencia: “Todo queda atado y bien atado”.
 
Fueron esos los años que sucedieron a la última visita de Hemingway en 1959, y en los que se autorizó la primera edición española (1966) de su libro taurino “Muerte en la tarde”, publicado en inglés treinta y cuatro años antes y qué entonces, dicho sea de paso, no apareció traducido en libro sino por entregas en la “Gaceta ilustrada”.
 
Tiempo también aquel en que se bautizó al San Fermín como “La feria del toro”, con razón, y se empezó a cantar el: “A San Fermín pedimos por ser nuestro patrón...,” y durante el cual fueron muertos en el encierro: Vicente Urrizola Istúriz de 32 años el 9 de julio de 1961, por un toro de la ganadería de Torrestrella. E Hilario Pardo Simón, de 45 años, el 12 de julio de 1969, por el toro “Reprochado”, de Salvador Guardiola Fantoni.
 
Era cuando ante los: Pablo Romero, Miura, Cebada Gago, Torrestrella, Juan Pedro Domecq, César Moreno, Atanasio Fernández, Conde de la Corte, Guardiola…, lidiaron, sangraron, compitieron y reinaron:
Antonio Ordóñez, Antonio Bienvenida, Miguel Baez Litri, Julio Aparicio, Paco Camino, Jaime Ostos, Curro Romero, El Viti, Diego Puerta, César y Curro Girón, Palmeño, Andrés Vázquez, Mondeño y un novillero luego legendario llamado Manuel Benítez Pérez “El Cordobés”, quien ya torero estrella, entre triunfos y apoteosis motivó también la histórica y más monumental bronca de 1965.
 
Y sobre todos, Antonio Ordóñez, quien llegó a cobrar por primera vez en los anales de la feria (1967) más de un millón de pesetas por corrida. Cosa que hubiese escandalizado al sabio rey Alfonso X. Y También, el mismo que había marcado antigüedad como ganadero, debutando con “Malaquino”, número 1, y conquistando el trofeo al más bravo de la Feria del Toro en 1961. El cual fue ganado a su vez, en los años siguientes por:
“Buscalíos”, 39, de Álvaro Domecq, lidiado por Mondeño en tercer lugar el 12 de julio de1962.
“Escorpión”, 178, del Marqués de Domecq, lidiado quinto por Luis Segura el 11 de julio de 1963.
“Nuevecosechas”, 80, del Conde de la Corte, lidiado primero por Pedro Martínez "Pedrés" el 7 de julio 1964.
“Guinea”, 11, del Conde de la Corte, lidiado segundo por Paco Camino el 8 de julio de 1965.
“Escultor”, 118, de Álvaro Domecq, ganó el premio y el Concurso de Ganaderías, lidiado sexto por Antonio Ordóñez, el 14 de julio de 1966.
“Ricopelo”, 28, de Manuel Arranz, lidiado sexto por Andrés Hernando. el 8 de julio de 1967.
“Ventero”, 8, de César Moreno, lidiado primero por José Fuentes el 8 de julio de 1968.
“Madrileño”, 28, de Juan Pedro Domecq, lidiado sexto por Santiago Martín «El Viti» el 14 de julio de 1969.
“Delirio”, 76, de Juan Pedro Domecq, lidiado segundo por Francisco Rivera «Paquirri», el 8 de julio de 1970...
 
Años cuando Diego Puerta, quién tras conquistar la plaza con su valentía, gusto y poder el 12 de julio de 1961 matando solo los seis toros, ya que “Churrero”, el primero de Pablo Romero, había corneado y mandado a la enfermería sus dos alternantes: Paco Camino en un quite, y Chamaco con la muleta. A la larga el gran sevillano terminó su carrera toreando treinta bien pagadas tardes allí.
 
Fue también cuando “Hilador”, del Conde de la Corte, que venía para la feria de 1965, abrió a cornadas el cajón del camión en un parqueadero, escapó, atacó un bus repleto de turistas portugueses, lo averió y debió ser ultimado a tiros por la Guardia Civil. Todo esto y más cosas pasaron en aquellos sesenta.
 
Por supuesto, yo no las presencié, pero las conocí a su tiempo mediante noticias y relatos, o después por literatura y visitas. Las traigo a cuento apenas como notas que esbozan el paso de la década por una estación inevitable, no solo de ella sino de la historia general de la Fiesta…
 

AQUELLOS SESENTA... (XX) - VIÑETA 618

 
VIÑETA 618
 

Aquellos sesenta… (XX)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali, 6 VII 2026

S.M. El Viti, escultura en Salamanca. Foto (fragmento): Wikipedia

Ahora que andamos de “Mundial” y San Fermín, los viejos aficionados a los toros y al fútbol, recordamos con complicidad aquella popular hipérbole de que el mejor equipo, y el mejor cartel que han existido, fueron la selección Brasil del 58, y los cuatro ídolos de los sesenta.
 
Y seguramente lo compartimos porque los vivimos mientras atravesábamos aquel país maravilloso que queda entre la infancia y la primera juventud. Y en el cuál, como señala Chesterton, coexisten: realidad, ficción, fugacidad, eternidad, inocencia e instinto…, y los héroes se baten siempre con gigantes.
 
A los brasileños: Gilmar, Bellini, Orlando, Didi, Zito, Vavá, Zagallo, Pelé, Garrincha, Nilton y Djalma Santos…, los vimos después en los estadios, cuando nos visitaron repartidos en sus equipos: Botafogo, Santos, São Paulo, Fluminense, Corintias…, además, nos lo dejó afirmado y firmado en sus memorias Lev Yashin, arquero inmortal. “El fútbol que yo viví”.
 
Eran tan increíbles, que cómo dijo Pelé, muchos años después: —Si jugáramos hoy (2010) contra el campeón mundial, les ganaríamos también…, uno a cero — ¿Por qué uno a cero? —le preguntaron —apenas uno a cero porque ya tendríamos setenta años, contestó el “Rey” sonriendo.
 
El cartel sí lo recuerdo íntegro; Puerta, Camino, El Viti y El Cordobés juntos, alternando con “santacolomas” de Ernesto González Piedrahita, en la plaza de Cali, el 30 de diciembre de 1963. No existen crónicas exclusivas del día, pues el 31 y el 1º no se publicaron periódicos en el país. Para el dos de enero, año nuevo, ya se habían dado dos corridas más en la feria y la prensa, por prioridad noticiosa, solo reseñó el resultado de trofeos. Diez orejas y tres rabos. Así no más, como una lista de precios. A cambio, rindo mi testimonio por enésima vez.
 
Desde hace, ya sesenta y tres años, ruedan esas incompletas imágenes por mi memoria, sobrenadando a las de infinidad de corridas posteriores y apenas alteradas por el tiempo, el reiterado relato y el eco, que como en el romanticismo, ha ido de voz en voz.
 
Entonces, Cali era más un pueblo grande que una ciudad pequeña. Qué apasionado por los toros, estrenaba feliz su plaza nueva, “Cañaveralejo” levantada seis años antes con entusiasmo, costo y vanidad general. Redención de tener que ir a verlos a la vieja “Barona Pinillos” (hoy escombros) en la vecina Palmira. Así era, poco antes de que le llegaran la “salsa”, el traqueteo y la sede de unos Juegos Panamericanos que la hizo sentir puesta en el mapamundi, y objeto de una expansión esnobista que asumió como progreso.
 
Pero volvamos a los buenos tiempos, los viejos habitamos en ellos. Era la “corrida del toro”, uno para cada uno, modalidad, introducida por los empresarios Dominguín (Domingo y Pepe) en sus plazas americanas. Para que quienes no pudiesen ir a todas, viesen a las figuras con una sola entrada, contribuyendo también a la taquilla.
 
Quedaba la plaza en las afueras, (hoy en el medio). Salimos de la casa de mi abuela Tulia, en la Roosvelt, frente al convento, donde ahora queda un restaurante de pollo frito. Temprano, al medio día, boleta en mano, conseguida con mucha maña, ansia y anticipación.
 
A pie, bordeamos el Pascual Guerrero, cruzamos Champagnat, más allá el gran descampado en el que luego construirían el barrio Tequendama, y atravesando la carretera de Jamundí, bordeamos el extenso parqueadero no pavimentado que poseía entonces la plaza. Sumándonos a la muchedumbre creciente. Colas, atasco en las puertas no resguardadas aún por la malla periférica actual. Sol, calor (no tan posclimático como ahora, claro).
 
Al fin, como si lo hubiésemos hecho al paraíso entramos al infierno ardiente de Sol general, no numerado y con sobrecupo. Larga, enfiestada y hacinada espera. Uno llevaba un pito de árbitro de fútbol, y hacía mucha bulla, más de la que había. Griterío, pasaban la bota y tiraban al aire con impunidad polvo de anilina, que ya descamisados y sudorosos nos teñía multicolor como hueste prehistórica.
 
De pronto se abrió la puerta de cuadrillas con un rugido de la plaza repleta, y aparecieron los cuatro grandes, flanqueados, a la izquierda por el caleño Manolo Zúñiga, blanco y plata, único nacional y el más veterano que abría la corrida. Y abrigando en medio a El Caracol, novedoso alicantino que la cerraría.
 
Del primero conservo nítidos el rostro aguileño y su mirada perdida en el tendido dando un pase de pecho rodilla en tierra. Del segundo, su alegría tremendista y acordobesada...
De Puerta, esa serena, escueta y enervante valentía frente al más áspero de la seguramente joven corrida, (no nos enterábamos, y no quedan datos), que solo le deparó una oreja, muy exigida.
 
Luego todo se desató. Salió El Viti, qué oficiando inmaculado, solemne, como adoctrinando, como impartiendo, como dando misa, impuso su reverencia sobre el vulgar alboroto, y cortó las dos orejas y el rabo, que paseó tan serio como había toreado. Camino, rotundo como era, cuándo era, bordó al cuarto sublime, “Sangreazul”, llevando la plaza toda, incluidos nosotros al paroxismo, y la faena y el toro a la leyenda (todavía se habla y se escribe de ellos), recibiendo las dos orejas y el rabo.
 
Pero la expectación máxima, sobre todo para nosotros, que habíamos ido más que todo por él, era El Cordobés, quien ya había debutado y asombrado, cinco días antes, con puerta grande, y qué siendo el mayor en edad, por estar recién alternativado (solo siete meses) iba de quinto. Hizo de todo, porque todos plantearon la rivalidad como si esa tarde fuese “Resurreción” en Sevilla, o “Beneficencia” en Madrid, (imaginé mucho después). Parecía personal, quizá lo era. Ninguno quiso ser menos. Hinchábamos por él, como una barra brava, y el nos azuzaba con su desafuero. Pero al final su espada falló y solo pudimos lograr una oreja, qué rabia, perdíamos el partido. Nuestro héroe había sido superado, pero no derrotado. Ahí estábamos nosotros con él.
 
Cerró la tarde un arrebatado Caracol, “teléfono” de rodillas en los medios incluido, y entre un manicomio enarboló también las dos orejas y el rabo. Días después, el trofeo general de la feria, “Señor de los Cristales” seria para S.M. El Viti.
  
Cada que oigo, que hoy se torea mejor que nunca, vuelvo a esa tarde imaginando qué si esos cuatro vivieran todos y torearan otra vez juntos, aventajarían a las figuras actuales, aunque solo fuese por una oreja. Y solo por una oreja, porque ya tendrían más de ochenta años.
 
Baste recordar que la última vez que El Cordobés, mano a mano con Paco Ojeda, salió a hombros por la Puerta de los Cónsules (3 orejas) de la bimilenaria plaza de Nîmes tenía ya 64. Lo traigo a cuento porque también estuve allí aquella mañana. Pero bueno, esa corrida no entra en la época de la cual hablamos...
 

AQUELLOS SESENTA... (XIX) - VIÑETA 617

 
VIÑETA 617
 

Aquellos sesenta… (XIX)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali, 29 VI 202

 Paco Camino. Foto mural en Las Ventas 2026.

Entre treinta y cuarenta años después (1999), Paco Camino gran protagonista de la década, volvió a ella y la definió entonces, en conversación con Juan Antonio de Labra. Extracto:
   
–El toro insignia de la época fue el Santa Coloma.
–Yo de novillero me lo comía todo, y ya de matador de toros, Chopera el viejo, don Pablo, que me apoderaba lo prefería y le mataba toda la ganadería. Un toro, aunque con el trapío justo, muy enrazado, con mucha movilidad, muy listo, que no perdonaba, que cuando salía malo salía malo, y cuando salía bueno salía bueno, qué si le hacía las cosas, con valor, arte, inteligencia, embestía con nobleza y el público lo notaba.
 
Ese toro permitía faenas intensas y cortas. Eso de dar y dar pases y pases no es bueno, ni para la fiesta, ni para el aficionado, ni para el torero, ni para nadie. Ahora las faenas son muy largas. Yo toreé en Madrid cincuenta y tantas tardes, ni un aviso. En estos días en tres corridas, siete avisos. (En el pasado San Isidro 2026, en 27 corridas, 84 avisos). Y otro problema es la monotonía, torean todos igual. El Juli distinto, sí, pero es muy joven, no puedo aún opinar.
 
Salí de una familia muy humilde, y sin educación, sin estudio llegué a un sitio casi prohibido. Ser torero importante en el mundo. Lo hice fijándome siempre en el toro y escuchando a los que sabían, como Joaquín Buendía, como Atanasio Fernández, como Antonio Pérez Tabernero el viejo. Siempre gente mayor, que me podía enseñar. A la perfección nunca llegué. En el toreo nadie ha sido perfecto.
 
Debuté sin caballos en Zaragoza. Fui a torear una novillada y toreé catorce sin caballos y tres con caballos. Cuando me vieron dijeron, ¿esto que es? Decían que tenía buenas maneras y podía llegar a figura. Lo que pasaba es que ya tenía un recorrido, de los doce a los dieciséis años. Sabía algunas cosas, aprendidas en el campo y en las capeas, iba a todas. Y me dije, no puedo dejar escapar esta oportunidad.
 
Lo primero es dominar el miedo. El corazón es bruto, la cabeza es la que rige. Si un torero tiene valor, pero no tiene cabeza es torpe. Inteligencia, es la que tienen los que llegan a figura del toreo, siete, diez, quince años. La suerte no. La suerte existe un día. Que te embista un toro en Madrid y le cortes las dos orejas. Pero vale más la constancia. Todos los toros son distintos, hay que estar preparado mentalmente para eso.
 
El temple, es el que tenga el toro. Adaptarse a la velocidad que embiste. Me gustaban los toros con raza con temperamento, dejarlos crudos. Cada quién a su estilo, por ejemplo, El Viti les pegaba más.
 
En la época mía, estaban: Pedrés, Rafael Ortega, Antonio Ordóñez, Antonio Bienvenida, Gregorio Sánchez, Manolo Vásquez, Fermín Murillo, Chamaco, Andrés Vásquez, Julio Aparicio, Litri, Mondeño, Puerta, El Viti, El Cordobés, yo... Creo que fue la verdadera “Época de oro” del toreo. La historia buena del toreo va a ser esa, la de los sesenta. Esa, que del 63 al 74 fue la mejor mía, cuando ya era adulto y confiaba mucho en mí.
 
–¿Admiraba a El Cordobés? –Sí, sí, la técnica que tenía era perfecta para él.
–¿Fue difícil la convivencia siendo apoderados por la misma casa? –No coincidíamos, si nos veíamos era toreando, pero nada más.
–¿Fueron complementarios, usted ortodoxo y él heterodoxo? –Bueno el púbico que llegó con El Cordobés, fue un público nuevo. Pero tampoco era que no toreara bien. Fue a Sevilla y cortó un rabo.  Eso no lo corta toda la gente, y en una plaza de aficionados al arte, una plaza de toros buena.
 
En el ruedo no hay que ir de buena persona, al que venga comérselo. Y todos venían por lo mismo, el triunfo y el dinero. Fui hosco en la plaza. Siempre hice lo que quise. Me apetece, no me apetece y se acabó. No me preocupaba lo que dijera el público. El que mandaba en la plaza era yo.
 
Lo que más me impactó cuando llegué a México fue la corrida de ocho toros en Guadalajara, y un toro, “Catrín”, ahí empezaron a creer en mí. Los toreros:  Joselito Huerta, Capetillo, Procuna, Calesero, Juan Silveti, Jesús Córdoba, mayores que yo, muy buenos. Tuve amistad y rivalidad con Manolo Martínez, era de lo mejor. También Cavazos...
 
El toro español es más listo, no permite manoseo. El mexicano es muy dócil. De niño, mi padre me decía, cuando vayas a México ve a ver a Lorenzo Garza. Yo quiero torear algún día con el maestro, me dije. Toreé con él en un festival con Cagancho, Calesero, Arruza, Armillita, Silveti, Silverio, en la plaza de El Toreo (Ciudad de México).
 
–El gran Rodolfo Gaona (rival de Joselito y Belmonte) dijo que como lo había visto torear a usted con la mano izquierda, no había visto torear a nadie. –Esa frase de él, por ser de él, me llena de orgullo.
 
–La Beneficencia del 70 en Madrid.
–Me la ofrecieron en terna, pues no me habían pagado lo que pedí en San Isidro. Mato seis toros, les dije. No querían. La noche anterior no dormí. Me leí tres novelas de Marcial La Fuente Estefanía seguidas. Hasta que salió la corrida. Ya me quedé tranquilo al llegar a la plaza…, y pasó lo que pasó.
 
Es preferible que digan que no has querido, a que digan que no has podido. Sí no has podido das lástima, si no has querido das envidia. Pero hubo un toro que no pude con él, en Vinaroz, un toro de Galache, ganadería comercial. Ha sido el único. Pensaba, me coge, me coge... Me veía y me comía. Ha sido la única vez que he sentido impotencia. Lo pasé muy mal. Ese día pensé dejar el toreo. Lo maté al final, sí. Yo me iba arriba con las adversidades, pero me encontré impotente con ese animal. También quedaron los tres avisos de Lima, pero eso no fue impotencia, fue amor propio. Descabellando, me tiraron un bote de Cocacola, me cayó en el pie y me negué.
 
–Cómo le gustaría que lo recordaran.
–Como un buen torero, nada más.

 

 

AQUELLOS SESENTA... (XVIII) - VIÑETA 616

 

VIÑETA 616

 

Aquellos sesenta… (XVIII)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali, 22 VI 2026

 El Cordobés, espontáneo en Las Ventas, 28 de abril de 1957. Foto: La Razón

Los sesenta terminaron entrados los setenta. Si fuese necesario precisar sitio, fecha y ocasión. Habría que decir: Plaza de Buenavista, Oviedo, martes 21 de septiembre de 1971, última corrida de la Feria de San Mateo.

 

Fue ahí cuando El Cordobés tras ocho años como matador de toros cortó a un toro de Manuel San Román, una oreja, (única de la tarde), alternando con Fermín Murillo y Raúl Aranda y, sin avisar, inició su primer largo retiro (también ocho años).

 

Aunque por su significado y repercusión, bien podría proponerse alguna de otras dos corridas, ambas en domingo, ambas en la Alameda de Jaén. La del 18 de octubre de 1970, última de la Feria de San Lucas, en la cual se encerró Benítez con seis toros de Carlos Núñez, regaló el sobrero, cortó once orejas, tres rabos y se montó en el séptimo.

 

O, la nocturna del 13 de junio del siguiente año, también ante toros de Carlos Núñez, alternando esta vez con Santiago Martín ‘El Viti’ y José Fuentes. Llamada “Corrida mundial del siglo”, y cuya transmisión a color vía satélite fue contratada, por la empresa norteamericana “Management System Corp”. Se calcula que pudo ser vista por 200 millones de telespectadores, hasta 500 publicó un diario (hace 55 años). Con especial recepción en Estados Unidos donde se acondicionaron salas de cine por todo el país para el efecto y en New York, la plaza Pensilvania frente al Madison Square Garden que ofrecía cuatro pantallas gigantes, comenzó a ser llamada por esos días “Plaza de toros”.

 

Según la revista El Ruedo: El escogido encierro se prestó para que El Viti quien había llegado a marcha forzada desde Granada, donde había lidiado por la tarde, cortara dos orejas y rabo. José Fuentes tres orejas y El Cordobés cuatro y un rabo en medio de la gran celebración transnacional, que convertía el acontecimiento en el inicio de la “era espacial de las corridas de toros”, y división de la historia de la Fiesta en antes y después.

 

Cualquiera de estas tres corridas, podría tomarse como colofón de aquellos sesenta. La una por calendario, la otra por más representativa del espíritu de la época, y la tercera como la gran explosión final del período. Aunque quizá lo propio sería considerar las tres como parte de un solo acto representado en un lapso de once meses.

 

Está bien, solo El Cordobés no fue la época, pero sin él esta hubiese sido otra. Una más, de las brillantes que ha tenido la historia del toreo. La genialidad de sus rivales de generación: Puerta, Camino, El Viti, Curro..., reforzada por el atardecer de los predecesores; Antonio Bienvenida, Ordóñez, Litri, Aparicio..., seguramente lo habría garantizado. Pero fue él quien la diferenció, universalizó y se hizo su ícono. Él, quien dijo y sostuvo, si yo toreara como ellos sería otro más. Que no era nada nuevo, apenas una versión personal del “se torea cómo se es” de Belmonte.  Pero de tal manera desentrañada y desbordada, que desafiando e insultando al establecimiento, sintonizó como pocas veces antes con su tiempo y venció.

 

Victoria de ambición, valor y persistencia. Encumbramiento personal de un mísero huérfano de la guerra, de un marginado, de un rebelde. Pero no de un revolucionario. No cambió el sistema, ascendió a golpes dentro de él, dominándolo, enriqueciéndose y enriqueciéndolo. Su rebeldía, su vehemencia, su autenticidad, su alegría tragicómica, su antidogmatismo, y su poder sobre los toros le puso a la cabeza de las masas, los medios y la taquilla.

 

Al irónico estilo que cruzaba la cultura de la época. Los Beatles en la música, Warhol y Lichtenstein en la pintura, Moore en la escultura, Kubrick en el cine, García Márquez en la literatura, Muhammad Alí en el deporte, El Che Guevara en la política, y la publicidad en su “era dorada”.

 

Un resumen gráfico de tal triunfo en tal contexto ha quedado en dos fotos, publicadas juntas con frecuencia. Una le muestra de punta en blanco, sentado junto al Rey de España en la barrera de Las Ventas, por San Isidro, Corrida de La Prensa, arriba de donde años antes le habían tomado la otra; entre dos guardias civiles que le sacaban anónimo, desgreñado, desastrado y detenido por haberse arrojado espontáneo en busca de una oportunidad. La historia le absolvió.

 

El Cordobés se fue dejando tras de sí una ola de imitadores, ninguno válido. Ni siquiera él mismo, cuando ya otro volvió a un mundo distinto en 1979. Perdido el encanto, la sorpresa, la emoción de su gestualidad. Encontró al público, que había multiplicado, de retorno al consumo de una tauromaquia más formal, Capea, Robles. Aunque los jóvenes que nos vimos en él, ahora mayores, siguiéramos yendo a verle, pero con otra emoción distinta; la nostalgia.

 

Sí, tuvo triunfos, evocaciones puntuales de su anterior conmoción, de su personalidad única, de su heterodoxia, pero ya nunca fue como antes. Su estrafalaria gesta había caducado, no calaba igual. Su insurrecta tauromaquia había hecho el camino de tantas “revoluciones” consumidas por sí mismas.

 

Los Beatles, Warhol, Leichtestein, Kubrick, García Márquez, Alí, El Che... son clásicos de colección, museo, cinemateca, librería... que no por ello despiertan hoy lo que en su momento despertaron. Lo que despertó ese toreo excepcional de los sesenta. Pretender reeditar esas emociones resulta vano, “vintage”, cursi.

 

Sin embargo, su influencia pervive, no en el remedo, en las nuevas formas, cuando son auténticas, cuando salen del alma. El pasado no perdona, al fin y al cabo, solo somos un pasado más reciente. Cuántas veces ahora cedemos conmovidos a una verónica, una chicuelina, unas banderillas, un natural, un volapié, un arrebato tremendo, que nos llevan por un instante a Curro, Camino, Paquirri, El Viti, Puerta, El Cordobés..., a lo que fueron, a lo que fue, a lo que fuimos...

AQUELLOS SESENTA... (XVII) - VIÑETA 615

 VIÑETA 615
 

Aquellos sesenta… (XVII)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 15 VI 2026

 

Paco Camino sale de Las Ventas el 4 de junio de 1970. Foto: La Razón

El San Isidro de 1970 fue escenario de la extensión del período. En el año anterior (69) último cronológico de la década, El Cordobés no había querido asistir, sustrayéndose y formando guerrilla extra metropolitana con el aún no confirmado, pero tratado desde su alternativa como figura por la publicidad, la taquilla y las empresas, Palomo Linares.
 
La rivalidad del “Huracán” de Palma del Río y Paco Camino “El sabio de Camas”, los dos exponentes de las tauromaquias enfrentadas durante la “revolución” sesentera, que ya había tenido incluso un amago de agresión física mutua, cinco años antes en el ruedo de Aranjuez, llegó a su colmo.
 
El uno exigió por dos corridas la entonces inédita y astronómica cifra de ocho millones de pesetas, poco menos de 250.000 euros hoy, (en capacidad adquisitiva presente según IA), y se las dieron. Por su parte, el camero, adalid de la restauración, reclamando “soy el primero”, pidió “trescientas mil pesetas más de las que cobrara El Cordobés”.  Y no se las dieron. Resultado, Camino quedó fuera de la feria.
 
Una feria que, a consecuencias del boom cordobesista, había subido a dieciocho festejos, y en los cuales ocurrieron cosas propias del pugnaz momento.
 
Una. Al fin, exactamente cuatro años después de haber tomado su alternativa y ya rico, Sebastián Palomo Linares vino a Las Ventas y confirmó, la tarde del 19 de mayo con toros de Antonio Pérez Angoso, de manos de Curro Romero y con el testimonio de Juan José García. Muy discretamente, por cierto; silenciado en el de la ceremonia y protestado en el otro.
 
Dos días después de la gris presentación de su conmilitón, El Cordobés comienza a marcar el que sería punto máximo de su carrera. Con cartel de “No hay billetes” en sus dos corridas, obtiene dos triunfos estruendosos, cortando primero las cuatro orejas de sus dos toros de Juan Mari Pérez-Tabernero, y saliendo a hombros por la Puerta grande, con Gregorio Sánchez y El Viti. Y como si fuera poco volviendo a la catedral a los tres días y repitiendo la apoteosis. Esta vez con toros de Atanasio Fernández y alternando con Diego Puerta y Rafael Torres, quien confirmaba. Ocho Orejas de cuatro toros (“todo lo cortable”), en dos corridas consecutivas en Las Ventas. Hazaña solo conseguida antes por el heroico Chicuelo II en 1954 y hasta hoy nunca repetida. Algunos de los más reticentes exclamaron, “Ahora sí”. Fue cuando Antonio Díaz Cañabate escribió con sorna aquello ya referido de: “Al menos salvemos el rabo”, tras ser negada la furiosa petición.
 
Pero ahí no quedó la cosa. El excluido Paco Camino, respondió, ya fuera del abono de San Isidro, en el mismo ruedo, el 4 de junio, “Corrida de la Beneficencia”.  Se encerró solo con siete toros (regaló el sobrero), de diferentes ganaderías y encastes:  Juan Pedro Domecq (1º y 4º), Joaquín Buendía (5º), Felipe Bartolomé (7º), Eduardo Miura (3º), Urquijo (2º) y Manuel Arranz (6º). Y les cortó también ocho orejas, pero en una sola corrida. Histórico.
 
“Soy el primero”, reclamó y denunció a su rival por lo mismo que han denunciado a casi todos los mandones a lo largo de la historia del toreo: vetar compañeros que exigen el sorteo y se oponen a que sus representantes hagan y elijan los lotes. Denuncia respaldada por el joven madrileño Ángel Teruel quien desde sus comienzos se había unido a la causa “contrarrevolucionaria”: “Estoy harto de El Cordobés..., que se vaya a torear junto con Palomo al circo”. Rememora Diego Lechuga en su libro de 1997 “Cincuenta ferias de San Isidro”.
 
Pero pasaron más cosas notables en aquella feria del 70. El Viti, que no tomaba partido en confrontaciones personales, pero cuya tauromaquia era paradigma del clasicismo, refrendó su reinado en Madrid, siendo al final reconocido por los jurados y por la crítica tradicionalista como triunfador de la feria, por las cinco orejas obtenidas en ella, despreciando las ocho de El Cordobés. Así era la cosa.
 
Feria en la que confirmaron, además de Palomo y Rafael Torres, ya referenciados, los mexicanos Manolo Martínez, decorosamente, y triunfalmente Antonio Lomelín Migoni. El primero, el 22 de mayo, con toros de Baltasar Ibán, de manos de El Viti y Palomo Linares, cortando oreja al toro de la confirmación. El segundo, el impactante Lomelín, el 28 de mayo, con toros de Moreno de la Cova, y padrinazgo de Andrés Vázquez, cortando tres orejas y abriendo la Puerta grande.
 
Al final de la temporada, El Cordobés ratificó su mandato encabezando las estadísticas y rompiendo con 121 corridas su propio record de 111 cinco años antes, con que había superado las 109 de Belmonte en 1920. Sus siete años de alternativa habían disparado e internacionalizado la fiesta como nunca, pero también la habían precipitado por un camino de comercialización e inflación que persiste. Su toreo indómito, producto y alegoría de la contestataria época, marcó su generación torera y aficionada, y las que siguieron. Se agregó a la historia de la tauromaquia más allá del anécdota en que han querido convertirla. Pero claro, todo eso no hubiese sido posible sin el genial contraste de sus rivales, ahora clásicos. Tiempo irrepetible.
 
El año cerró al anochecer del 31 de diciembre en Cali.  Con toros mexicanos de José Julián Llaguno; Pepe Cáceres y Palomo Linares, quien sustituyó a El Cordobés, que se había excusado médicamente, se fueron en blanco. Mientras que el muy mexicano Eloy Cavazos impidió un final lánguido e inmerecido para la inolvidable temporada mundial. Desorejó al sexto, abrió a hombros la Puerta Señor de los Cristales y sacó a todo el mundo enfiestado de la plaza a esperar el 1971, que ya en España, cumplía las siete horas de vida.

No era el fin de la época. Este se produciría un años después, cuando El Cordobés, tras encabezar por última vez las estadísticas, iniciara su primera larga retirada...

AQUELLOS SESENTA... (XVI) - VIÑETA 614

 

VIÑETA 614

 

Aquellos sesenta… (XVI)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Madrid, España, 8 VI 2026

 

 Juan García “Mondeño”. Foto: M.G, Diario de Sevilla

Bueno, aunque sea lugar común, para mantener el contexto hay que repetirlo una vez más. Madrid, su plaza de Las Ventas, para bien y para mal es la plaza de las plazas. La que con razón o sin ella “da y quita”. La que vela por la tradición. La que dicta la moda. La que da el buen y el mal ejemplo. La insoslayable. La que ha hecho de su feria de San Isidro el tiempo taurino supremo de cada año, el concilio, el mundial, el juzgado mayor. En la que lo que pasa, y aun lo que no pasa es historia.

 

Cuando Livinio Stuick la fundó con solo cinco corridas iniciadas en la fecha del santo, algunas figuras del momento, de Manolete abajo, no concurrieron. Quizá por considerarla un embeleco de poca repercusión y futuro. No vinieron, no pasaron, pero con ello también hicieron historia.

 

Y la verdad es que los hechos, en principio, parecieron haberles dado la razón. El toro inaugural, “Capachero”, de Del Corral, lidiado por Rafael Ortega, estoqueador proverbial, se devolvió vivo al sonar los tres avisos, y Antonio Bienvenida fue cogido gravemente. Por si fuera poco, en todo el serial no se pudo conceder ninguna oreja. Además, las entradas no fueron prometedoras.

 

Pero el tenaz sembrador no se rindió ante la primera mala cosecha. El patronato, la leyenda y la estadística comenzarían a crecer, debió pensar. Un año después, 9 de mayo del 48, le otorgaron la primera oreja a “El Andaluz”. No había cumplido yo los tres años.

 

Ayer, aun a mis ochenta, terminé de apurar completas las 27 corridas consecutivas en esta plaza, durante las cuales, al tiempo con las crónicas he continuado evocando aquellos particulares sesenta. Mañana regreso a Colombia. Tan seguro como reza el cliché, de que no se puede caracterizar ninguna época, desde 1947 acá, sin tomar como señal de identidad, lo que ha pasado y no ha pasado en esta feria. Los once sanisidros transcurridos del 60 al 70, por supuesto fueron capitulares.

 

El de 1960, realizado entre el 15 y el 26 de mayo, y que cronológicamente abrió el período, se anunciaba en el cartel oficial como “Semana de San Isidro”. Contó con diez corridas, en cuyos carteles se repetían, por partida doble, los nombres de las principales figuras del momento: Antonio Bienvenida, Manolo González, Antonio Ordóñez, Manolo Vázquez, Julio Aparicio, Pedro Martínez “Pedrés”, Luis Segura, Antonio Borrero “Chamaco”, José Julio, y los jóvenes emergentes Diego Puerta, Curro Romero y el confirmante Juan García “Mondeño”.  

 

Con un festejo figuraron: Emilio Redondo, Manuel Carra, Limeño, Luis Garcés, Curro Montes y Alfonso Ordóñez.

 

A lidiar reses con los hierros de: Antonio Pérez de San Fernando, Galache, Atanasio Fernández, “Barcial”, Alipio Pérez y Sánchez, Clemente Tassara, Pablo Romero, Conde de Mayalde y Fermín Bohórquez.

 

El 20 de mayo, en la tercera de feria, con lleno total y asistencia de don Juan Carlos de Borbón, entonces Príncipe de Asturias, confirmó alternativa uno de los toreros que con su personalidad y carrera caracterizarían más el espíritu alternativo de la época, Juan García Jimenez, “Mondeño”. Nacido veinticuatro años antes en una humilde choza de Puerto Real, había llegado al toreo como única vía de redención social. No fue aficionado, una vez se hizo rico abandonó la profesión y en general el mundo taurino y vivió al margen de la fama, trashumante, coleccionista de carros antiguos, Gourmet y reconociéndose gay, cosa insólita para época y profesión. Fue célebre su retiro temporal (año y medio) en 1964, para recluirse como fraile dominico en un convento, y su regreso a los ruedos después, hasta el abandono definitivo en 1970.

 

Su Pareja y viudo, el alemán Ralf Bunger, dijo de él para los realizadores de un documental biográfico póstumo “El torero místico“: “Es increíble que hiciera algo tan bien gustándole tan poco...”

 

Había debutado con caballos en el Puerto de Santa María, a los 22 años, y diez meses después, abierto la Puerta del Príncipe de la plaza de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla como novillero. Tomando allí mismo la alternativa, el domingo de resurrección, de manos de Antonio Ordóñez, con Manolo Vázquez como testigo, y toros de Moreno Guerra. A partir de ahí se disparó su acogida por los públicos y su alternar con las principales figuras de los sesenta.

 

¿Cómo toreaba? Mejor que intentar describir mis recuerdos de su paso por Colombia en el 61 y el 62, transcribo la mejor semblanza de su tauromaquia redactada por Álvaro Rodríguez del Moral para “El Correo de Andalucía”, hace siete años:

 

“Algunos testigos de sus mejores años han querido ver en sus particulares formas un precedente remoto del concepto de José Tomás e incluso un epígono de Manolete. Hierático, vertical, solemne y dueño de un contrastado valor, hacía de la cercanía al animal toda una puesta en escena que enardecía a los públicos a pesar de su aire taciturno, casi místico. José María de Cossío, autor de la célebre enciclopedia taurina que tomó su nombre, escribió de él: “Practica su toreo con una quietud desasosegadora para el público, en un terreno inverosímilmente corto, y con un valor frío y sereno”.

 

Mondeño, torero suigeneris de una época suigeneris, ha quedado como uno de sus caracteres…, desde que Madrid lo confirmara en el San Isidro del 60.