AQUELLOS SESENTA... (XXXV) - VIÑETA 634

 

VIÑETA 634
 

Aquellos sesenta… (XXXV)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 26 X 2026

Enrique Trujillo pasea una oreja y un gallo de pelea en La Santamaría. Foto: El Tiempo

La casualidad más que la causalidad nos rige. El toreo, culto proto religioso, lo consagra desde antes que la filosofía, la ciencia y el arte pretendieran explicarlo. “La suerte”, unidad básica. El feliz y fatal azar del hombre y la naturaleza. “Coincidencia de cadenas causales independientes que carecen de una finalidad”, decía Aristóteles.
 
Ese toro, ese torero, esa faena, ese público, ese albur coinciden cada uno en su circunstancia, en ese preciso momento. Como consecutivamente coincidieron en todo aquel preciso decenio sesenta, qué al fin y al cabo también es un momento en el recuerdo y en el tiempo.
 
Esa década qué para unos mereció ser marcada “renacimiento”. Asimilando su conjunto de coincidencias a las históricas que hace quinientos años sacaron al mundo de la Edad Media. Qué barbaridad. Grandilocuencia, vicio propio de la literatura y la historia taurina.
 
El hecho es que fue algo así. Como una eclosión de la fiesta en la que convergimos todos, para mal o para bien. Los héroes, los subhéroes, los modestos, los anónimos, los que hacíamos de coro, o quizá solo de telón de fondo. Entre los protagonistas que por entonces tomaron alternativa (opción) y contribuyeron desde segundo plano a la luminosidad general con su menor o más local y fugaz brillo, algunos me resultan imposibles de olvidar. Otros, también importantes, no. Porque no los vi o porque nuestras casualidades no se cruzaron.
 
De los primeros, más notorios: El Caracol, José Fuentes, Pedrín Benjumea, Miguel Márquez, Ángel Teruel, Zurito, José María Clavel, Curro Vásquez. Manolo Martínez, El Pireo, Andrés Vásquez, Enrique Trujillo, Oscar Cruz…
 
Unos porque alumbraron como potenciales sucesores de las grandes figuras, y otros porque pudiendo hacerlo no lo hicieron, pero su derrota no fue menos impresionante para mí. No lo digo remirando esos episodios lejanos con los ojos cansados del presente. No, trato de verlos como los viví. Tampoco incluyo en esta lista nombres a los cuales ya dediqué viñetas anteriores.
 
Hace unos años, quizá quince, quizá veinte, aterricé temprano en El Dorado. Era la rutina de temporada, entre fines de enero y comienzos de marzo, pasadas las ferias de Cali y Manizales. Viernes por la tarde vuelo a Medellín, festejo nocturno en La Macarena, y al otro día vespertino. Domingo viaje madrugador a Rionegro para tomar el avión a Bogotá. Sorteo en La Santamaría, almuerzo con amigos, corrida, y presuroso vuelo nocturno de regreso a Cali. Y así...
 
En el aeropuerto El Dorado decía, tomé un taxi aquella mañana fría y neblinosa de la sabana. El conductor, un hombre mayor que yo, al saber mi destino, habló de toros. Aficionado viejo de “balconcillo”, de los que no volvieron “por el costo de las boletas y porque ya no es lo mismo”. Se despachó contra todos los males que según él afectaban a la fiesta y lo habían echado de las plazas. Ilustró su alegato con hechos, anécdotas, historias. No se cuan reales. Son trece kilómetros y medio con tráfico. Citó a sus héroes (pocos), Ortega, Manolete, Ordóñez…, y al final, girando la cabeza hacia el asiento de atrás donde yo lo escuchaba sin chistar, me lanzó con pasión una frase: “El hombre al que yo he visto torear mejor en mi vida fue a Enrique Trujillo, en el 64, aquí” —Señaló la plaza, y agregó —son quince mil pesos —Pagué, nunca nos volvimos a ver, pero tampoco pude olvidar el énfasis de su conclusión.
 
Porque yo también, menos que veinteañero, lleno de ilusión y regionalismo había visto a mi paisano cuando volvió alternativado de España. Y digo mi paisano, aunque algunos aseguren que no nació en Cali, sino veintiocho kilómetros más allá, en Palmira. Él nunca lo aclaró, pero en lo que sí coinciden sus biógrafos es en la fecha: 14 de noviembre de 1939. Tuvo suerte inicial. Encontró como maestro de primeras letras al matador español Salvador Ivar “Ivarito”, retirado y afincado en Palmira, vivero de toreros (de ahí quizá la discrepancia).
 
Comenzó su andar novillero agregado al espectáculo mixto de El Empastre, hasta ser descubierto cual gema por el apoderado también español Diego Martínez quien se lo llevó a la península, le montó carrera novilleril, le presentó en Madrid con aplauso el 16 de junio de 1963, le hizo tomar alternativa en la feria de Cáceres del mismo año, a manos de Gregorio Sánchez, y lo elevó a la confirmación en Las Ventas con el padrinazgo de Limeño y toros de Moreno Yagüe. Una corrida desesperada de verano el 15 de agosto del 65, en la que dio dos vueltas al ruedo, y ganó repetición para el 12 de octubre con el mismo hierro, acompañado por Andrés Vásquez y Pepe Mata, dando otra vuelta al ruedo.
 
Motivado por eso y su gran triunfo en enero del año anterior en Manizales cuando en dos corridas, una de Juan Pedro Domecq y otra de Félix Rodríguez, superó a toda la nómina ferial que incluía entre otros a los españoles, Paco Camino, Bernadó, Palmeño…, conquistando el trofeo de la feria: “Catedral de Manizales”. Proeza refrendada clamorosamente después en la Santa María de Bogotá. En esa vez que dio razones al éxtasis del taxista de marras y a mí recuerdo.
 
Por todo eso, Cali, su tierra, que nunca se había fijado en él, típico, atendiendo a lo de Manizales, Madrid y Bogotá, le dio tres corridas en diciembre. Era obligado. Una dura de Achury Viejo, con Manolo Amador y El Pireo. La segunda no tanto, de Fuentelapeña con Paco Camino y El Viti, y la tercera, ocho toros de Ambaló, la del toro, con Joselillo de Colombia, Curro Girón, Paco Camino, El Viti, Vásquez II, Aureliano Sáa y El Pireo.
 
Recibió su primer toro en su tierra rodeado de gran beneplácito y jaleó, con un capote muy templado y terso, brindó al entusiasmado paisanaje, y la muleta muy acompañada templaba con jaleo, cuando el animal sacó sentido y todo vino a menos; él, faena, corrida y feria. Pues no levantó en toda ella. Siete toros en blanco, sin historia, como rezan los formatos noticiosos… Jamás volvió y empezó el declive de su joven carrera, que nunca volvió a refrendar las ilusionantes tardes.
 
Fue un torero exquisito, contemplativo, displicente quizás. Leve de agresividad y ambiciones, y frágil de tauromaquia. Alberto Lopera en su libro “Colombia tierra de toros” lo describe con rigor: “Un torero con clase, pero débil en todo sentido, lo que le llevó prontamente a verse desplazado de los carteles por diestros más jóvenes.”
 
Preciosista sí, cuando se hallaba, y así lo recuerdo, creador de imágenes carteleras en aquella genial tarde bogotana, encumbrado a nivel de los mejores, cuando la primera afición de Colombia, rendida le entregó los trofeos y el paradójico gallo de pelea, quizás como un mensaje, una invitación, o un reto que no quiso aceptar.
 
Una cadena de casualidades que no se repitió, y signó la vida de un torero especial, que llevaba el arte dentro y qué por instantes, como a otros lo puso en ese filo del sol y la sombra. No del fracaso, porque la meta máxima del toreo no es el mundano “éxito”, (fama y dinero), sino el ser oficiado con el alma, tal cual se es, en el triunfo y en la derrota, y a ese privilegio casual que muy pocos humanos alcanzan, accedió Enrique bellamente, conmovedoramente, momentáneamente. El taxista bogotano, cuyo nombre nunca supe, y yo, podemos dar fe. Al fin y al cabo, hablando de renacentistas, Leonardo no pintó, sino una sola Mona Lisa.

AQUELLOS SESENTA... (XXXIV) - VIÑETA 633

 
VIÑETA 633
 

Aquellos sesenta… (XXXIV)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 19 X 2026

Monumento a Paquirri en el Puerto de Santa María. Foto: Plaza El Puerto de Santa María

En los tardíos sesenta llegó Paquirri. Y aunque solo ascendió al santoral taurino dos décadas después, cuando su carrera ya tenía el sol a las espaldas, en esa corrida fatal, última de su temporada, que no debía torear, en la que se topó con “Avispado”. Y también, aunque sus años gloriosos fueron los setenta, mi más duradera impresión suya fue la primera, en Cañaveralejo el miércoles 27 de diciembre de 1967.
 
Perdon, escribir sobre Paquirri hoy, sin caer en la vana repetición de la repetidera es poco menos que imposible. Su vida y muerte son lugares comunes en la cultura contemporánea. Hasta el más íntimo y agónico detalle. Prensa, libros, crónicas, fotos, pinturas, videos, juglería, folclore, internet, vox populi… Quizá la única forma de no caer en el cotorreo fuera escarbando en lo profundo de los recuerdos personales. Porque, al fin y al cabo, cada cual tiene los suyos, y los capta e interpreta como puede, con lo que lleva dentro. Hasta donde sea capaz claro, pues mantenerlos a resguardo de la generalizadora “opinión pública” tampoco es fácil. De todas maneras, en esto del toreo cada observador o aficionado, percibe su propio toro, su propia faena, su propio torero, su propia corrida, su propia realidad. Igual que cada lector lee sus propios libros, todos tenemos nuestro Quijote, y escuchamos nuestra propia canción.
 
Decían: Berkeley, Hume y Schopenhauer citados por Borges en su “Nueva refutación del tiempo”: las cosas no existen hasta que son percibidas –esse est percipii–. Más, aunque todos tenemos la propia percepción, al final, como especie gregaria la sumamos (algebraicamente) a la del rebaño. Y las asimilaciones, (individuo - sociedad) ocurren porque ocurren. De uno u otro modo, diluidas en el convenio tácito de que las cosas son como son y no como las vemos. Al que se salga de la fila, palo.
 
Tenía entonces, ese Paquirri que yo vi primero, 19 años, yo 22. Tratándose de subjetividades decíamos, hay que ubicar también al sujeto, Era su debut aquí. A ya casi año y medio de su doble intento de alternativa en Barcelona. El primero, frustrado por la cornada del juanpedro antes de que Antonio Bienvenida pudiera cederle los trastos. El segundo, coronado tres semanas después (agosto 11 de 1966), en el mismo ruedo, cuando, ya convalecido, Paco Camino pudo otorgársela con un toro de Urquijo.
 
En esa temporada lidió solo 19 corridas. Pero a finales de la siguiente, cuando vino a Cali, ya confirmado por Madrid, se había trepado a la élite con sesenta y siete contratos. Ocupando el cuarto lugar del escalafón, compartido con Camino. Tras El Cordobés, quién encabezó con 109, Benjumea (88) y Diego Puerta (69).
 
Con solo esos datos, la expectativa por su debut se sustentaba en el porque de tan rápido encumbramiento. Era la pregunta que nos hacíamos quienes llenamos la plaza para esa segunda de feria. La cual, por cierto, fue una corrida incidentada. Sin empezarla, El Viti, cabeza de cartel, anunció que no podría llegar a ella y debió ser sustituido a última hora por Paco Camino, quién, dicho sea de paso, dominaría toda esa feria, y ganaría el trofeo “Señor de los Cristales”. Sin embargo, la empezó esa tarde malogrando con su proverbial espada dos faenas de postín, y recibiendo solo una oreja. El pequeño y arrojado Vásquez II, torero nacido en el después enterrado pueblo de Armero, ligó también el quinto santacolomeño de Vistahermosa, le mató con decoro, recibiendo otra oreja y dando la vuelta con el picador Melanio Murillo y el ganadero Antonio García, pues el bravo encierro la justificaba; sin haber salido aún el sexto, que también lo fue.
 
El joven debutante, Francisco Rivera Pérez, de celeste y oro, pletórico, en forma, apuesto en la versión viril contraria de la andrógina que ya se insinuaba moda, levemente más alto que sus alternantes, había hecho el paseíllo con soltura, luciendo una sonrisa plena que parecía expresar no solo la alegría de quien llega a una fiesta, sino la promesa de que la íbamos a disfrutar todos. Sus ojos claros chispeaban en el rostro moreno y la reacción femenina fue automática. Solo el repetido tic de contraer los hombros acusaba cierta tensión interna —Otro de los buenosmozos que hacen el paseíllo con una oreja en la chaquetilla —Fue lo primero que me vino a la cabeza.
 
Dicho y hecho, abrió la corrida con una clamorosa larga cambiada de rodillas, que sería un sello suyo y que después de muerto la plaza del Puerto de Santa María conserva en bronce tamaño natural. Lanceó imponiendo, para delante, verazmente, pero sin exquisiteces. Banderilleó martilleando con espectacularidad, exposición y precisión. Brindó al público encantado, y su muleta rauda, eficaz, castigadora y abundante de alardes llevó a una estocada de puñetazo que la valió una oreja. En la misma tónica, el que cerró plaza le cogió. Y cómo si nada.
 
Virtudes antañonas: agilidad, fuerza, destreza, facilidad, certeza y esa ruda elementalidad sin aroma ni mistificaciones le daban una superioridad, una sensación de invulnerabilidad, que invertían la ecuación fundamental del toreo: el poderoso, el peligroso, el temido es el toro. Haciéndolo ver menos, haciéndolo ver el débil, por el cual uno tiende a inclinarse. Volvió a nueve ferias, tal fue su éxito. Ganó dos veces el trofeo. Pero confieso ahora, con respeto por eso, por su valerosa gesta vital, por sus seis puertas grandes en Las Ventas, por las cinco del Príncipe en La Maestranza, y sobre todo por su heroica muerte, confieso, repito, que aquella vez no me conmovió. Como conmueven los ritos oficiados con el alma más que con el cuerpo. Como conmueven esos toreros de los cuales, al descubrirlos uno ya no prescinde. Y me sorprendió saberle tan pronto, tan arriba en la categoría contractual, por encima de El Viti y otros más.
 
Aún de día, salimos entre el gentío a los bulliciosos alrededores de la plaza. Reuniendo el contingente de familiares y amigos, avanzando y retrocediendo, saludando, perdiéndonos y buscándonos. Entre charla y charla, risa y risa, bota y bota, cruzamos la congestionada quinta y nos organizamos en doble fila frente a una pequeña mesa en “Tardes Caleñas”. Música, empanadas, charla y camaradería. La corrida había sido brava, se había toreado, pero había en medio del contento general ese agridulce buqué del triunfo torista. Pese al discreto trapío del encierro: que para la época no era mucho de protestar. Como que la casta no había recibido en unos casos el arte posible y en otros tampoco la muerte merecida. La cháchara derivaba entre la corrida y el destino nocturno.
 
Aparte, le pregunté a mi padre, a mi lado, ordoñista fiel, --Qué opinas de Paquirri —Me emocionó, lidiador, valiente y poderoso —contestó firmemente. No me lo esperaba, pero lo que son las cosas, a su torero, al maestro Antonio Ordóñez, ícono de puristas, también. Tanto que años después le entregaría la mano de su hija, le haría padre de sus nietos, y lo pondría a su diestra para alternar con él en la selecta goyesca de Ronda. Seguro el desapercibido era yo.
 
Una coincidencia con otra. Mucho después, el 26 de septiembre de 1984, estábamos en el hotel Hilton de Cartagena por el congreso colombiano de cirujanos plásticos. Y mi padre, que no era cirujano, pero sí amigo de mis amigos, gustaba de acompañarme, vino apresurado a mi habitación en el receso del almuerzo con el pequeño radio en las manos —¡Un toro acaba de matar a Paquirri en España! —No podía creerlo, —era el último torero que yo pensara pudiese matar un toro —le dije. Menos de tres años después, mi padre también murió inesperadamente, a los 63 años, no puede hacer nada por él.

AQUELLOS SESENTA... (XXXIII) - VIÑETA 632

 
VIÑETA 632
 

Aquellos sesenta… (XXXIII)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 12 X 2026

Minuto de silencio en Cali, 26 XII 1963. Diego Puerta, Paco camino y “Pedrés”. Foto: eltoreoysusombra

El público de los sesenta, como el de cada época expresó con sus generalidades y particularidades el espíritu de la suya, que fue muy particular.
 
Englobado como siempre ha ocurrido, con los otros elementos de la corrida; el toro, el torero y el toreo. Fuera de su contexto histórico no hubiese sido lo que fue como en efecto ya no lo fue cuando cambiaron los tiempos. ¿Qué pasó primero? Nada, todo pasó en sincronía surgieron unos con otros, unos por otros y unos para otros.
 
Entonces la fiesta no solo no estaba en discusión, ni bajo la sindicación de barbarie. Por el contrario, aun gozaba de alto estatus cultural, respeto y aura romántica. Pese, o gracias mejor a la ya lejana y casi olvidada épica prebelmontina. Cuando según la historia, el tercio de varas era fundamental, la lidia y la ritualidad de la faena tenían como fin único y acto culmen la suerte suprema. Cuando todo se supeditaba a ella. Cuando la fiereza natural y la imponencia del toro, la dificultad y el riesgo heroico del toreo, el valor y la destreza del torero eran la belleza, que precedió a Belmonte y sus estilismos conmovedores, y luego a las sublimidades de Chicuelo y Manolete que después ascendieron a canon de la estética moderna. Cuando la corrida era más realidad que arte, más catarsis que diversión, más emoción que idea.
 
Pero también, cuando aún el público, nunca homogéneo, nunca autónomo, siempre pasional, siempre terrígeno, siempre humano, mantenía las bases antropológicas que han justificado sus comunes epítetos en la literatura:  El cónclave, el respetable, el que paga, el soberano, el voluble, el caprichoso, el que da y quita, el “monstruo de mil cabezas”, que con sus tiranas mayorías puede ser tan cruel, o tan piadoso, tan equívoco o acertado, tan justo, o tan injusto..., en la misma corrida, en la misma faena y hasta en la misma suerte. Tan instintivo siempre, y por ello mismo tan vulnerable a la manipulación y tan dado a la imposición en montonera.
 
Como en la tragedia y el ágora griegas, que condenaron a Sócrates, y cuyos dislates multitudinarios, mal mayor de la democracia, Platón y Polibio aborrecieron por considerarla nunca del todo consciente de la verdad, la justicia, ni siquiera de su propio bien, y por lo tanto no ideal para el gobierno. Como las multitudes inclementes del circo, y melifluas del triunfo romanos. Como las que clamaron en Jerusalem ¡A Barrabás, a Barrabás! Cómo la que hiciera gritar a “Valerito” en La Maestranza, mostrando la mano ensangrentada tras la cornada mortal de “Bombito”: “Ya me la ha pegao, ya os habéis salío ustees con la suya”. Como la elección casi unánime de tanto líder loco, Como tantas y tantas decisiones de la “sagrada mayoría” que fatigan la historia.
 
Así el público, nosotros, gregario, instintivo, nunca racional, nunca unánime, nunca infalible, siempre impositivo que como el de ahora y el de siempre cambia de rumbo en la misma corrida, en la misma faena y hasta en la misma suerte. Ese que para los interesados siempre tiene la razón. Bueno, para sus excesos están el reglamento y a autoridad que se supone no se debe dejar subyugar.
 
Recuerdo, desde mis vivencias y puntos de vista personales, que fueron variando con la edad. Al principio, quinceañero, la corrida era eso, una fiesta desaforada, una liberación. Al final, ya bien adulto, un rito, una liturgia, una preceptiva, una racionalización que se pretendía (en vano) independiente de la masa.
 
Progresivamente, desde tales perspectivas, quizá involucionantes, evoco yo aquellas concurrencias de las que hacía parte por esos años, en las plazas colombianas de diversa categoría, pero más frecuentemente: Bogotá, Cali, Medellín, Cartagena… Y a referencia, mediante publicaciones allegadas y los programas de radio y televisión (blanco y negro). También de lo que llamaban afición (sin fronteras), parte del “mundo del toro”, la gran asamblea, para la cual nombres como: Madrid, Sevilla, Bilbao, Pamplona, México, Lima, Quito, Caracas… eran centros de gravedad, idealizados escenarios de proezas improbables, realizadas por los héroes de la torería mundial. Relatos revisteros grandilocuentes, que despertaban la necesidad de repetirlos en la temporada nacional alternando con las figuras y el toro americanos.
 
Vivíamos (y aún), una fiesta sucedánea, imitativa, quizá emburbujada, sin los suficientes parámetros comparativos. La nuestra. Pero, en fin, por encima de sus vaivenes psicomotrices, cada público, cada plaza, cada individuo tienen su idiosincrasia, su propio sitio, su propia corrida, su microcosmos girando en el macrocosmos taurino. Su manera de vivir las leyes universales del toreo. De sufrir la gravedad central que mantiene las órbitas. Y así, “a la tierra que fueres haz lo que vieres”, alega todavía el viejo aficionado trashumante Rafael Giraldo, que igual, integrado a cada masa, protesta, jalea o tira el sombrero en Las Ventas, La Maestranza o Acho.
 
Yendo de lo particular a lo general; y comparando con el actual, quiero recordar al “respetable” de aquel decenio, como más copioso, más democrático, más cosmopolita, más extrovertido, más fervoroso, más canónico, más jerarquizado, y aunque parezca contradictorio, lo evoco menos frívolo, menos ingenuo, menos mediático, menos pastoreado, menos idólatra, y más biológico que el de hoy.
 
Aunque años tengo para eso, no creo estar apegándome al senil: “todo tiempo pasado fue mejor”, cuando veo que en este presente tan hiper comunicado, la individualidad tiende a diluirse más, a masificarse más, y a estar sujeta a las conveniencias de quienes teledirigen la manada. Las culturas desaparecen para fundirse en una sola, prevista. Y quizá esa sea una de las mayores razones del brote internacional y autoritario de animalismo inhumano, que paradójicamente condena el culto del toro.
 
Cuando retrocedo al microcosmos personal de aficionado en aquellos sesenta, que pasé casi todos en la facultad de medicina de la Universidad Nacional de Colombia, no puedo evitar las imágenes de personajes que los marcaron: Virgilio Olano Bustos, mi profesor de anatomía, (“el que no sabe anatomía no es médico”), quien tanto me hizo sufrir con su exigencia magistral en la morgue y los torreones, y con quien luego, en las plazas, tuve una amistad tan entrañable. Gran cirujano, que lo fue también de la Plaza de Santamaría. Hombre de inteligencia renacentista; dandi, escritor, hispanista, bolivariano, historiador, diplomático, académico de la lengua, dramaturgo, compositor, poeta y aficionado sin par.
 
A Ricardo Mora Izquierdo mi condiscípulo y cómplice de periódicos estudiantiles clandestinos (que por poco nos cuestan la expulsión), fundador de la Peña taurina de la facultad. Luego brillante psiquiatra forense. Y a mi otro compañero de curso, Francisco Sánchez Valencia, a quien llamábamos “El torero” porque a la par que médico quería serlo, toreando becerros y novillos, y de cuya cicatriz en el labio superior nunca quise preguntar la causa, para seguir imaginándola producto de alguna heroica cornada. Ellos también formaron parte del público de aquellos sesenta.
 
Errata: En la viñeta anterior, mi buen amigo banderillero Rafael Gómez “El Pollo”, me corrige: El toro “Golpeado” de las Mercedes fue indultado por “El Puno”. Tiene razón, le agradezco, Dámaso le cortó las dos orejas ese día citado, fue al 4º toro de “Aguas Vivas”, tras estoquearlo bien. Vale.
 

AQUELLOS SESENTA... (XXXII) - VIÑETA 631

 
VIÑETA 631
 

Aquellos sesenta… (XXXII)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 5 X 2026

Dámaso González. Foto: Guadanews

Vi a Dámaso por primera vez, la tarde de su debut en América, (29 de diciembre de 1969, Cali). Seis meses antes de que Madrid lo recibiera como matador de toros y lo confirmara. Pero no mucho después de que la revista El Ruedo nos trajese noticias de sus hazañas novilleriles recientes.
 
19 de marzo en Barcelona, cuatro orejas y rabo. 8 de junio en Las Ventas, a hombros sin haber cortado oreja. 15 de junio en La Maestranza, tres orejas. 21 de junio, encerrona en la Monumental de Valencia; siete orejas y rabo, tres días antes de que Miguelín y Paquirri le cedieran en Alicante el toro “Gañafote” de su alternativa y terminara herido la corrida.
 
Escéptico ante las rimbombantes reseñas le vi. Sin sospechar siquiera lo que nos traerían los años. Cruzaba yo también un momento personal determinante. Finalizaba la década, por primera vez abonado en propiedad a dos en aquel tiempo “imposibles” barreras de sol en el tendido 3. Ya no me tomaba por lo que se dice un aficionado incipiente. Me daba ciertos aires. Cumplía el año de internado, último de la carrera, en el desaparecido hospital San Antonio de Tuluá, 100 kilómetros al norte de Cañaveralejo. Quería ser cirujano.
 
En mi transcurrir por hospitales, había asistido a muchas tragedias, muertes y sufrimientos. También a muchas corridas. Había visto torear prácticamente a todas las figuras de la época, y algunas de la generación anterior, la de los cincuenta.
 
Esas experiencias, pasadas y repasadas a través de los años en largas conversaciones con mayores, lecturas y películas, podría decirse que habían sacado hacía rato mi afición de la adolescencia. O, mejor dicho, había perdido la inocencia para siempre.
 
Iniciaba esa edad en la que no se quiere aceptar nada diferente a lo que se cree perfecto. Esa edad que mi sabio amigo Toño Almanza llama “la travesía del desierto”. Por la que más o menos pasamos todos los aficionados, y en la que algunos, como las vacunas calaveras peladas de las películas del lejano oeste, se quedan tirados para siempre.
 
Además, como cualquier colombiano estaba tocado de una u otra manera por la atroz guerra interna, no declarada, que nuestro país vivía sin pausa desde hacía veintiún años. No era fácil entonces que me conmocionara, como de niño, con inminencias reales o tremendismos, en la plaza o fuera de ella. Estaba curtido en el estrés.
 
Sin embargo, me pasó en aquella tarde llena, soleada y caliente de Cañaveralejo. Cuando Dámaso y yo, cada uno en su particular circunstancia, coincidimos por primera vez en la plaza. De pronto le vi allí parado en la puerta de cuadrillas, de humilde caña y oro (creo recordar). No era de los que le cuadraba el traje de luces. Montera en mano, pequeño, esmirriado, poca cosa, con la palidez del invierno español, desentonando entre el natural garbo de Paco Camino, y el atildamiento del aún apuesto Joselillo de Colombia (ídolo local).
 
Pese a sus antecedentes recientes, la multitud que en mayoría los ignoraba no se había congregado precisamente por él. Tercero en jerarquía, y aunque novedad, no era tampoco, ni mucho menos una de las atracciones en los carteles de la feria. Los cuales anunciaban para las ocho corridas, fuera de los tres que teníamos a la vista en esta ya cuarta de abono, a don Ángel Peralta y su hermano Rafael, José Fuentes, Paquirri, Ángel Teruel, Manolo Martínez, Miguel Márquez, Vásquez II, El Chano, Pedro Domingo y Curro Vásquez, también debutante.
 
Antes de caminar tras los alguacilillos miró como sorprendido a lo alto de los bulliciosos tendidos. Le seguía su hermano Julio como una copia fiel. Su cráneo ligeramente dólico, peinado con carrera por la izquierda, largas patillas, frente adelantada, pobladas cejas que ensombrecían y hundían sus pequeños y juntos ojos, encima de una nariz aguileña, le daban un aspecto más bien melancólico. Avanzaba con cortos y rápidos pasos como tratando de no desalinearse con los otros. La antítesis del tronío. Quién se iba a fijar en él, a no ser por su contraste desangelado. --Aunque algo debía tener, así las noticias no fuesen ciertas, pues lo traía Pepe Camará el mismo apoderado que fue de Manolete desde novillero hasta su gloriosa muerte –Me decía.
 
De entrada, el primer fuentelapeña le pegó una cornada fuerte a Joselillo cuando sus primeros lances habían alborotado el paisanaje. Se lo llevaron a la enfermería, para no regresar. Quedando la cosa en un imprevisto mano a mano entre la máxima figura y el extraño debutante. Camino, con su docta facilidad lució y estoqueó al heridor, cortándole una oreja. Que luego sumó a otra de uno de los de su sorteo, asegurando el triunfo, más no la puerta grande que aquí requiere al menos dos en la misma faena. Era lo menos que se esperaba de él.
 
Corrieron turnos en consecuencia, y el tercero lo echaron segundo. Quizá novillo –refunfuñé-- pero alto, abanto, remató en tablas. Julio le paró y Dámaso se adelantó hacia él ofreciéndole la capa. Las verónicas fueron intercaladas con chicuelinas más bien raudas, de mano alta y sin pretensiones diferentes a las de hacerse al toro y cumplir el tercio. El público las coreó más por costumbre que por emoción.
 
Tras varas y banderillas de cuyas ejecuciones no puedo acordarme, y el brindis protocolario a la plaza. Despacio, engarzando la punta del ayudado en la franela se aproximó al animal, y sin dejar de mirarlo, se le puso por la cara, frente con frente, tal era la proporción de tamaños. Y allí se quedó toda la faena. En los terrenos del toro. Quieto, aguantado, con la cabeza hundida entre los hombros. Dejando su integridad solo confiada al mando del trapo. Parando y obligando pallá y pacá, con una tozudez desacostumbrada en esos años, muy anteriores a la llegada de Ojeda.
 
Cierto, la mano alta o a media altura en los embroques y algunos vaciados, pero con la tela planchada, intacta, y el bulto siempre a disposición de los pitones. Estóico, sin quitarse, sin posar. A verdad desnuda, larga e increíblemente. Sudoroso, el cuello desabotonado, la corbata torcida en el fragor. Metido entre las puntas, oscilando la muleta tras el cuerpo por uno y otro lado, mirando a las filas de arriba, con la boca entreabierta y el gesto ausente, abandonado, dejando pasar los segundos que se hacían minutos, como en vocación de martirio. A contra del canon estético en boga. Pero embellecida patéticamente y engrandecida su triste figura, hecha ofrenda propiciatoria. La vieja razón del rito.
 
Ofició así, como iluminado cura pobre sus tres faenas y salió a hombros con tres orejas. Para regresar a los cuatro días, “corrida del toro”, ya en el año siguiente (1970) y repetir el triunfo indultando a “Golpeado” de Las Mercedes. Volvió a nueve ferias, en las que cortó 28 orejas, indultó dos toros, y ganó el trofeo “Señor de los Cristales” dos veces. Lo seguí a otras plazas. Llegó a la élite. Dijo adiós a Cali el 2 de enero de 1988, desorejando el toro de la despedida... La última vez que le vi torear, fue en la Feria de julio de Valencia 1992, el martes 21, con toros de Victorino Martín. Al regreso de su primera retirada. Ya no éramos los mismos. Murió glorioso hace nueve años. 
 
Cuando pienso en él, no pienso en la figura del toreo. Pienso en ese desaliñado torerito que, abandonando su bicicleta de lechero, lanzó su fe por las capeas pueblerinas, el toreo bufo, la dura novillería…, y en aquella tarde remota de Cali, cuando por momentos me devolvió a la inocencia.

AQUELLOS SESENTA... (XXXI) - VIÑETA 630

 
VIÑETA 630
 

Aquellos sesenta… (XXXI)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 28 IX 2026

Sebastián Palomo Linares. Foto: ABC

Qué la historia del toreo es la historia de los toreros. Perogrullada, si no fuese necesario estarla recordando al torismo unipolar.
 
El que torea es el hombre, el sujeto. La otra mitad esencial para la consumación del rito, el toro, es el objeto, aun en su sacralidad como abstracción de la naturaleza; bravura, poder, superioridad física, belleza… hoy, también selecciones humanas.
 
Todas las historias del quehacer terminan siendo la historia de quienes lo hacen. De quienes se dan a ello. Vassari cuenta el Renacimiento con su “Vida de grandes pintores”. Suetonio el Imperio romano con su “Vida de los doce Césares”. Diógenes Laercio la filosofía clásica con su “Vida de los filósofos más ilustres”. Y desde la magna enciclopedia de Cossío, hasta la muy condensada, pero plausible “Historia del toreo” de Laverón, la cuentan a través de sus catálogos biográficos de matadores de toros y novillos...
 
Por mi lado, estas viñetas, apenas recolección aleatoria de recuerdos juveniles desgastados o aumentados por subjetividades, idealizaciones, desmemorias e influencias tempranas y tardías, no tienen intención historiadora. No pueden tenerla.
 
Son solo relatos personales. Coincidan o no con el cliché histórico, inevitablemente también tratan de los que vi “ponerse delante”. De los que por una u otra causa no pude olvidarme. No sé si esta salvedad obligada ya la hice. De no ser así la invoco ahora en mi defensa. Si tengo alguna, ¿vale?
 
Los que arribaron en la segunda mitad de la próspera década. Muchos, todos ávidos como sucede con las utopías perseguidas a muerte; "Dorado", "Fiebre del oro", "Tierra prometida", “Fin del arco iris”…, ninguno pudo quitar a los que habían encabezado el fenómeno: Puerta, Camino, El Viti, El Cordobés.
 
Pero no fue cuestión de turnos, fue cuestión de toreo e impacto. Ninguno pudo arrebatarles, en esa década digo, el predominio del público, los carteles y el dinero. Pese a traer valor, personalidades propias, retadoras tauromaquias, obsesivas ambiciones, astutos apoderados, e incluso tempranas leyendas; espontáneas o fabricadas.
 
Palomo, Paquirri, Dámaso González, Fuentes, Teruel, Miguel Márquez, Andrés Hernando, El Caracol, Amador, Benjumea, Curro Vázquez, Julián García, Manolo Martínez, Eloy Cavazos… Me vienen, más que en orden cronológico de arribo (alternativa) o mérito torero, como la memoria los llama. Todos ellos, pese a su valía, llegaron a ya entrados los setenta haciendo la segunda, a despecho de los intentos belicosos con que algunos quisieron igualarse dentro y fuera del ruedo con los propios.
 
Por ejemplo, Sebastián Palomo Linares, a seis meses de su alternativa cuando le vi primero. Desde semanas antes de su debut en La Santamaría, de Bogotá, el 9 de diciembre del 66, con Joselillo de Colombia y El Viti, toros de Mondoñedo (creo). Ya los alrededores de la plaza estaban empapelados con su sonriente imagen de maletilla, melenuda, enjuta, medio infantil aun, y el eslogan de su temprana película: “Nuevo en esta plaza”.
 
Yo, dos años mayor, visitaba con frecuencia el cercano Tequendama, hotel de toreros, en cuyo lobby mi novia, Gloria, en vacaciones ambos de la universidad, atendía una boutique. No sé por qué, así como inconscientemente había asociado a El Cordobés con Los Beatles, asocié aquella imagen y actitud provocadora de Palomo con las del irreverente cantante francés Hervé Vilard, muy de moda entonces, disparado por el éxito de su vida: “Capri cest fini”, y quien burlón había contestado en una temprana entrevista: “mi novia se llama Robert”.
 
Fui a ver a Palomo. Su alegría, espectacularidad y sobre todo su vehemencia me ganaron, pese a no cortar orejas. Estatura media, no deslució la composición con ninguno de los dos pequeños toros. Codicioso, arrojado y bullidor, cada una de sus dos bregas pareció ser la última de su vida. Lucía como el más poseído por los hálitos multitudinarios de El Cordobés, y sin ser su imitador, era casi tan desafiante y contagioso como él.
 
A los pocos días, estaba en vacaciones, contaba, volví a verle en Medellín donde vivía mi padre. Tras escandalizar (no raro), esa vez con el cambio a última hora de los dos “aguasvivas” que le correspondieron en el sorteo, por dos de Mondoñedo, desquició la plaza compartiendo triunfo con Efraín Girón.
 
En cambio, nos quedamos esperándolo ese mismo año en Cali, mi plaza, donde se le anunció abriendo feria el 26 de diciembre con Pepe Cáceres y Tinín. Se quitó (“parte médico”), siendo sustituido, por Antoñete. Pero sí lo hizo al mes, 26 de enero del 67 en Manizales con Andrés Hernando y Oscar Cruz. No estuve, seguí la corrida por radio (Ramón Ospina). Cogido y triunfante.
 
Dos años más tarde por fin debutó en Cañaveralejo, abriendo la puerta Señor de los Cristales, el 28 de diciembre, segunda de feria, con El Viti, el paisa Hernán Alonso y toros de Fuentelapeña. Cortó tres orejas y fundó aquí desde aquella tarde una secta “palomista”. Populares periodistas incluidos: Pardo Llada, Gallego Blanco, Eduardo de Vengoechea (el más) entre otros, y consolidándose como figura en Colombia. De aquí salió alistado en “La Guerrilla” junto a El Cordobés, con quien retador, había intentado enemistarse en sus inicios. Cómplices en esa revoltosa temporada 1969. Amarga para los empresarios.
 
Años después en Madrid, ya viejos los dos, Pepe Dominguín, quien lo había descubierto en 1964, en esa nocturna de oportunidad en Carabanchel, plaza que llevaba con su hermano Domingo, me dijo después de un par de copas de pacharán — “Lo escogí porque tenía cara de granuja”.
—Recordé otra vez aquella lejana corrida cuando el aprendiz de zapatero, que de novillero apodaban “El rata”, cambió irreglamentariamente el sorteo y se robó a Medellín. Le di la razón.
—De los 800 aspirantes a la oportunidad, solo él llegó a figura —agregó Pepe.
—Estaba raquítico. Tuvimos que llevarlo al médico para que le pusiera un plan de alimentación.
—Recordaron en alguna entrevista después de su muerte, los hermanos Lozano sus apoderados vitalicios.
 
Guerrero, vivaz, carismático. No fue el más lírico ni más eficaz capotero, no hacía el segundo tercio, su brusca e impositiva muleta era más instrumento de combate y alarde que de sosiego, mando y temple, y su letal espada más espectacular que pura. Su carta de triunfo era él mismo, su soberbia, su torrentoso temperamento. Así lo recuerdo, en su habitual blanco y plata, con su vertiginosa ligazón, de pie y de rodillas, fajándose, alardeando, mordiendo un pitón, feliz o furioso a sintonía siempre con el momento del toro y de la plaza.
 
Mediático. En esa técnica publicitaria inventada por El Pipo para Manuel Benítez, que no funcionó igual con ningún otro. Palomo fue quién más la bordeó. Bajo la inteligentísima dirección de sus apoderados. Llevando gente, levantando emociones, polémicas y banderías. Siempre dando de qué hablar. Pero frente al toro y alternantes, macho, sin conceder ni desaprovechar ventaja. Su ambición era total e indeclinable. Así se ganó cada triunfo, cada cogida, cada peso, cada polémica.
 
Seguido a toda hora, en público y en privado por micrófonos, cámaras y ojos, como un precursor de los actuales realitys no se molestó en esconder su intimidad. Por decir algo, en el cinematográfico romance desde 1968, con la cantante y actriz Marisol. Ídolos de juventud que se repartían entre la pantalla y la realidad. El linarense llegó después a la cumbre, puso patas arriba Las Ventas con el rabo de “Cigarrón” en el 72, tuvo larga carrera, y murió célebre. Fue otro de los que escribieron con fosforescentes caracteres la historia de aquellos años.

AQUELLOS SESENTA... (XXX) - VIÑETA 629

 
VIÑETA 629
 

Aquellos sesenta… (XXX)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 21 IX 2026

Grace Kelly y el príncipe Rainerio III en Las Ventas. Foto: Cano, ABC

Antitaurinos hubo siempre. Bueno, siempre no, es una exageración. Digamos que quizá solo desde que los homínidos bajados de los árboles hallaran vital desafiar con su cuerpo al uro para cazarlo.
 
O acaso antes de que el sapiens descubriera que además de alimenticio, provocar y esquivar las embestidas de un toro creaba emoción estética. Pero podría ser antes también de que lo tomasen por símbolo de la naturaleza, deidad y culto (los primeros). Y de que las pinturas prehistóricas de las cavernas europeas, los monolitos persas o los frescos cretenses, fueran testimonios de tal reverencia.
 
Aunque de cuando en cuando imagino que la primera vez que un niño halló divertido jugar al toro, su madre habría opuesto a ese acto libre, su propia libertad de considerarlo peligroso, insensato, innecesario…, y al pasar de regañar a prohibir, ejecutó la primera imposición antitaurina. El antiguo asunto del poder y la libertad.
 
Así que cuando en la primavera parisina de 1968, los revoltosos estudiantes gritaban por toda nuestra generación el “Prohibido prohibir”, estaban otra vez pregonando el viejo espíritu de la autodeterminación. Del niño jugando al toro. De una retoma de la libertad; en sensación, pensamiento, expresión y acción. Una liberación en la cultura toda; por eso los llamaron “contraculturales”, quienes consideraban la suya particular como la única. Su solo arte, su sola filosofía, su sola ciencia, su sola política, su sola estética, su sola idolatría.
 
Y su sola tauromaquia también. La insurrección cordobesista sintonizó con eso, con la época. Contrastó, la puso patas arriba, la cautivó, la cazó y la capitalizó. Por eso las versiones clásicas rivales tuvieron que afinar mucho, mucho. Y por eso, florecieron aquellos años del toreo, en que sus enemigos sempiternos, no fueron silenciados, pero tampoco escuchados. Nadie les paraba bolas, pues nadie podría siquiera imaginar entonces discutir la existencia del toreo, y muchísimo menos predecir que sesenta años después, con una nueva ola contralibertaria (la historia es péndulo;), el culto al toro llegase a ser ya no infamado, sino prohibido. En la segunda ciudad de España, y en las restantes capitales nacionales taurinas hispanoamericanas; México, Bogotá, Caracas, Quito…, y que con ello se prospectara su total aniquilación mundial en aras del “derecho” animal.
 
Quién iba a preverlo por esos días cuando fervientes llenábamos las plazas y en ellas, al filo mismo del ruedo, veíamos exhibiéndose complacidos a los íconos del momento, los famosos, los poderosos, los adorados, los imitados. Las bellas y los bellos de Hollywood, los escritores, los cantantes, los bailadores, los pintores, los faranduleros, los presidentes, y los políticos claro, (gratis), usando las multitudinarias corridas como calvas oportunidades promocionales, cotos de caza. Los mismos que años después, iban a legislar las prohibiciónes.
 
Y atrás de ellos, arriba en la grada, o a su lado, como escribiera Hemingway en el 59, de un remate de corrida en Málaga… Un conglomerado de aficionados al toreo, toreros, apoderados, ganaderos, periodistas, turistas, vagos, pervertidos de ambos sexos, conocidos, amigos, aristócratas, tipos dudosos, contrabandistas, gente dudosa en tejanos, gente agradable en la misma ropa, viejos amigos, ex viejos amigos, gorrones y personajes pintorescos.”    
 
Porque si alguna cosa deparó el toreo de la época, fuera de su ruptura con lo sistemático…, fue la universalización, el cosmopolitismo, la vulgarización. Todo ello en medio de la temporal ventolera juvenil, que justificaba el romántico: “quién a los veinte años no ha sido revolucionario, no tiene corazón…” y que pronto sería comprada por el prosaico: “quién a los cuarenta lo sigue siendo no tiene cabeza”. La historia es péndulo. El hombre es el hombre; sentimiento y razón, corazón y estómago, Quijote y Sancho…, “cosa vana, variable y ondeante”, que en todas partes dejó memoria amarga de sí.
 
Ejemplos manidos de lo que pasaba, y disculpen la falta de originalidad, pero no se me ocurren otros más ilustrativos. Grace Kelly y el Principe Rainerio. Ava Gardner, “el animal màs bello de la creación”, mujer de Frank Sinatra, con Luis Miguel Dominguín. Audrie Hepburn con su marido Mel Ferrer. Sofía Loren sola. Orson Welles, Hemingway, El Rey desde antes de ser Rey, El Ché Guevara…, en la barrera de Las Ventas; Dalí, Picasso y proporcionalmente, celebridades y micro celebridades regionales o locales por las otras plazas del mundo en dónde se hacía lo que Madrid hacía. Es que vivían los toros en el imaginario colectivo de una manera nunca antes ni después vivida. Más allá de la tradición y el rito. El asunto es que las corridas eran aconteciemintos insoslayables, necesarios, chic y además útiles. Aunque no gustaran, había que ir, convenía.
 
Pero el imaginario popular es dinámico, cambia como el clima, toma y desecha modas una tras otra, que lo diga la minifalda. La tauromaquia no es moda, claro, pero su consumo, frívolo, masivo al llamado de la publicidad sí (“Cénate Las Ventas”). Igual que puede serlo pugnar por una marca, una estrella, un color, un torero, un toreo…, y asumir como solo válida esa necesidad inducida, pasajera.
 
"El toreo eterno", repetimos presumiendo que el culto y su significado podrían serlo. Por que como nos pasa con el universo y el tiempo, no alcanzamos a divisar su origen ni su fin. Metáfora. Nada humano es eterno. Si acaso la energía y la materia que aleatoriamente nos componen y descomponen.
 
Aquellos años en los que sentíamos como han sentido los jóvenes de todas las épocas que la lozanía era perenne, que las cosas buenas permanecerían, que los abuelos no morirían, o al menos en el tiempo que nos cabía en la cabeza. Qué Ordóñez, Puerta, Camino, El Viti, El Cordobés tampoco pasarían…, y creíamos que nuestro alboroto cambiaría el mundo de una vez y para siempre, aunque no la Fiesta y lo que amábamos, por supuesto.
 
Qué tan embriagados andábamos con esas nada originales ilusiones, que ahora desde la vejez nos hacen ver como archivos apilados bajo el rótulo “generación perdida” y olvidada. Como tantas anteriores, cientos, quizá todas. Ese mismo rótulo con que como gran cosa marcó Gertrud Stein a la literaria y sufrida de Hemingway, Dos Passos y Fitzgerald, la de entreguerras.
 
Los antitaurinos, que también se mueven con la moda, permanecieron acallados por el clamor de las plazas en aquella década. Pero luego sacaron las uñas con una beligerancia retenida, llegando hasta las asonadas, las bombas (Colombia), las leyes de prohibición, y la colocación del toro bravo en la mira de la extinción, por primera vez desde que pisó la tierra.
 
Es la historia. La fatal futilidad y fugacidad de lo humano qué va y viene, invirtiendo valores e invalidando épicas. Lo señaló Thomas Mann en 1946, apenas acabada la Segunda Guerra Mundial; perdieron, pero ganaron. Y hay qué ver. Antitaurinos hubo siempre, bueno casi siempre, a veces han avanzado, a veces retrocedido como en los sesenta...
 
 

AQUELLOS SESENTA... (XXIX) - VIÑETA 628

 
VIÑETA 628
 

Aquellos sesenta… (XXIX)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 14 IX 2026

 

Antonio Caballero. Foto: El Colombiano

Varias veces antes nos habíamos cruzado por ahí sin cambiar palabra. Volteábamos por los mismos barrios de lo que fue norte bogotano. Me caía más bien mal. Un larguirucho de pelo castaño, gesto pausado y mirada indiferente. Parecía uno más de los engreídos, sabelotodo del Gimnasio moderno. De esos que no jugaban fútbol sino bolos en el “Tout va bien” y tomaban malteadas faroleando con las bonitas de cola de caballo en el “Cream helado”.
 
Así lo clasificaba, en ese catálogo automático que vamos llevando de todo lo que vemos por ahí. Era evidente que nos reconocíamos, pero no lo mostrábamos. La casilla “innecesario” en que lo tenía registrado me lo impedía, y él por su lado menos, con esa manera que parecía decir —no me fijo en nada indigno de mi pedigrí. 
 
Yo estudiaba unas cuadras más abajo. En el Fray Cristóbal de Torres, sobre la carrera 13, que pese a su nombre era tan laico y “liberal” como el suyo situado sobre la 11, aunque no tan caro. Uno con la calle 70, el otro con la 74, cerca. Por eso las fortuitas coincidencias de lugar.
 
Hasta una vez, a mediados del 62. Lejos de allí, en el centro.  En uno de los pisos de la librería Buchholz. Quizá el tercero, no lo puedo precisar hoy, pese a que era uno de mis cotos preferidos de lectura furtiva.
 
Estaba en eso, frente al bien surtido estante “Tauromaquia”. Tema de producción editorial abundante, apreciada y demandada entonces. Absorto, hojeando “Death in he afternoon”, aun no traducido a “Muerte en la tarde”. Cuando escuché a mi espalda.
—Es un imbécil —- me giré sorprendido y encontré su mirada nada en su ya visto rostro juvenil, de una edad similar a la mía, y por tanto incongruente con la gravedad de la voz. Luego supe que solo era un mes mayor.
 
¿Cómo? —repliqué sorprendido y molesto.
—Hemingway —repitió como extrañado de que no se advirtiera la obviedad —Bueno, era un imbécil. Se mató hace un año.
 
Lo ignoré, preguntándome —a qué habrá venido este por acá. —Mientras reencontraba la página interrumpida —Imposible que haya sido a lo mismo que yo, libros y toros. —Pero insistió
 
—Ve y describe las corridas como lo hace con todo —regresé el libro a su lugar y lo encaré.
—Usted qué sabe.
—Porque lo he leído, a él y sobre él.
—Yo algo, y me parece que el imbécil es otro —contesté, dispuesto a la pelea.
 
La esquivó con un —Mejor este —y extrajo la “Tauromaquia” de Pepe-Hillo, esa sí en castellano.
—Es otra cosa —repliqué.
—Otra cosa sí. Como dice él mismo, uno solo debería escribir sobre lo que ha vivido.
—Él vivió lo suyo.
—Sí. Como un turista en el tendido. El otro como lidiador en el ruedo, y muerto por un toro.
—Bueno, pero este no lo escribió, lo dictó, era analfabeto —alegué.
—Es lo mismo. Escribir, dictar… Homero, Milton, Borges…
—Ciegos y tampoco vivieron lo que dictaron.
—Creación, arte, no falso testimonio — dijo despectivamente, mientras ponía a Pepe-Hillo en su sitio.
—En el fondo son lo mismo. Este libro hasta donde entiendo es ficción y no ficción. Un diálogo imaginario de un aficionado con una señora ignorante.
—Solo una patraña para colar un tratado sin fundamento, alzar un edificio sin cimientos. Además, mucho de tercera mano, se lo contaron o lo leyó… —argumentó levantando el tono por única vez.
—-Pero sus diálogos siempre son verosímiles, sus narraciones estupendas, sus personajes, su estilo…
—Y…
—Qué es un buen escritor. Hace buena literatura. Me gusta.
—Problema suyo. Eso que tiene ahí es un manual en inglés para gringos. Como esos de “Cómo ver una corrida”.
—Sí, sus opiniones seran discutibles para cada quién. Pero seguro este manual está bien escrito como los otros suyos. —insistí.
—-Tan bien escrito como concebía la literatura.
—Cómo
—Desnuda, directa, pobre. La obra literaria perfecta, es el cartel de toros, no le sobra ni le falta nada. Dijo una vez.
—Una metáfora
—Falsa, el texto de un cartel es artesanía publicitaria. “Seis bravos toros seis…”. Redundancia y mentira. Nunca salen así, los seis. Además, las imágenes, los colores, la diagramación…, es todo lo adjetivo y cursi que dice despreciar en la prosa.
—Era periodista, se formó así, fue lo que trajo al relato ficticio. La ruda y real sencillez.
—Claro. Fiesta, su mejor novela que lo lanzó joven, es poco más que un libro de viajes y ese que tiene usted ahí sin entenderlo, es una cartilla para principiantes.
—Así cautiva, vende a montones y es imitado
—Éxito comercial más que otra cosa. Sobrevalorado.
—Al menos indica el gusto mayoritario, no la moda, este libro, se publicó hace treinta años y sin estar traducido al idioma de las corridas aún se compra mucho y la crítica lo aprueba.
—La literaria, que no sabe de toros, y la taurina que no sabe de literatura, y no lo tratan igual.
— Pero coinciden en la importancia.
—Se sabía vender. Asociado desde el principio a los grandes: Anderson, Stein, Joyce, Pound… que le ayudaron a escribir y a proyectarse; y más con la imagen comercial de macho romántico que se construyó. Todo un montaje —siguió aduciendo ya sereno y sarcástico.
—Que funcionó. Cuando le dieron el premio Nobel hace ocho años, García Márquez que fue reportero como él escribió en El espectador la nota: “Para su obra literaria está bien por ahora el Nobel, para su obra vital quizá no haya premio suficiente.” Qué le parece.
—La opinión cómplice de un admirador —dijo alzando las cejas 
—El estilo
—La suma de virtudes y defectos de un escritor.
—Como el toreo. En eso coincidieron él y Belmonte —recordé
—Bueno. El arte es un asunto personal así sea torpe, y el toreo y la literatura lo son. Arte, digo.
—Tan personal como el honor en un duelo, que también es.
—Para mí el arte. La belleza de lo terrible—afirmó
—Para mí las tres cosas.
—Para mí Ordóñez hoy.
—Para mí también…
 
Conversando habíamos bajado, salido de la librería, cogido a la izquierda por la Jiménez, luego a la izquierda otra vez por la séptima, pasando San Francisco, la plaza de Las Nieves, el nuevo puente de la veintiséis, la plaza de toros, y por la trece sin darnos cuenta entramos en Chapinero.
 
Llegados al parque de Lourdes paramos. Allí me ofreció la mano diciendo —Soy Antonio Caballero, por qué no vamos juntos a la novillada el sábado.
—Está bien, a las dos y media en la entrada siete. Le di la mía y nos fuimos cada cual por su lado.
 
Antonio murió hace cinco años, el 10 de septiembre. Más o menos así creo recordar esa lejana primera conversación.