AQUELLOS SESENTA... (XXIX) - VIÑETA 628

 
VIÑETA 628
 

Aquellos sesenta… (XXIX)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 14 IX 2026

 

Antonio Caballero. Foto: El Colombiano

Varias veces antes nos habíamos cruzado por ahí sin cambiar palabra. Volteábamos por los mismos barrios de lo que fue norte bogotano. Me caía más bien mal. Un larguirucho de pelo castaño, gesto pausado y mirada indiferente. Parecía uno más de los engreídos, sabelotodo del Gimnasio moderno. De esos que no jugaban fútbol sino bolos en el “Tout va bien” y tomaban malteadas faroleando con las bonitas de cola de caballo en el “Cream helado”.
 
Así lo clasificaba, en ese catálogo automático que vamos llevando de todo lo que vemos por ahí. Era evidente que nos reconocíamos, pero no lo mostrábamos. La casilla “innecesario” en que lo tenía registrado me lo impedía, y él por su lado menos, con esa manera que parecía decir —no me fijo en nada indigno de mi pedigrí. 
 
Yo estudiaba unas cuadras más abajo. En el Fray Cristóbal de Torres, sobre la carrera 13, que pese a su nombre era tan laico y “liberal” como el suyo situado sobre la 11, aunque no tan caro. Uno con la calle 70, el otro con la 74, cerca. Por eso las fortuitas coincidencias de lugar.
 
Hasta una vez, a mediados del 62. Lejos de allí, en el centro.  En uno de los pisos de la librería Buchholz. Quizá el tercero, no lo puedo precisar hoy, pese a que era uno de mis cotos preferidos de lectura furtiva.
 
Estaba en eso, frente al bien surtido estante “Tauromaquia”. Tema de producción editorial abundante, apreciada y demandada entonces. Absorto, hojeando “Death in he afternoon”, aun no traducido a “Muerte en la tarde”. Cuando escuché a mi espalda.
—Es un imbécil —- me giré sorprendido y encontré su mirada nada en su ya visto rostro juvenil, de una edad similar a la mía, y por tanto incongruente con la gravedad de la voz. Luego supe que solo era un mes mayor.
 
¿Cómo? —repliqué sorprendido y molesto.
—Hemingway —repitió como extrañado de que no se advirtiera la obviedad —Bueno, era un imbécil. Se mató hace un año.
 
Lo ignoré, preguntándome —a qué habrá venido este por acá. —Mientras reencontraba la página interrumpida —Imposible que haya sido a lo mismo que yo, libros y toros. —Pero insistió
 
—Ve y describe las corridas como lo hace con todo —regresé el libro a su lugar y lo encaré.
—Usted qué sabe.
—Porque lo he leído, a él y sobre él.
—Yo algo, y me parece que el imbécil es otro —contesté, dispuesto a la pelea.
 
La esquivó con un —Mejor este —y extrajo la “Tauromaquia” de Pepe-Hillo, esa sí en castellano.
—Es otra cosa —repliqué.
—Otra cosa sí. Como dice él mismo, uno solo debería escribir sobre lo que ha vivido.
—Él vivió lo suyo.
—Sí. Como un turista en el tendido. El otro como lidiador en el ruedo, y muerto por un toro.
—Bueno, pero este no lo escribió, lo dictó, era analfabeto —alegué.
—Es lo mismo. Escribir, dictar… Homero, Milton, Borges…
—Ciegos y tampoco vivieron lo que dictaron.
—Creación, arte, no falso testimonio — dijo despectivamente, mientras ponía a Pepe-Hillo en su sitio.
—En el fondo son lo mismo. Este libro hasta donde entiendo es ficción y no ficción. Un diálogo imaginario de un aficionado con una señora ignorante.
—Solo una patraña para colar un tratado sin fundamento, alzar un edificio sin cimientos. Además, mucho de tercera mano, se lo contaron o lo leyó… —argumentó levantando el tono por única vez.
—-Pero sus diálogos siempre son verosímiles, sus narraciones estupendas, sus personajes, su estilo…
—Y…
—Qué es un buen escritor. Hace buena literatura. Me gusta.
—Problema suyo. Eso que tiene ahí es un manual en inglés para gringos. Como esos de “Cómo ver una corrida”.
—Sí, sus opiniones seran discutibles para cada quién. Pero seguro este manual está bien escrito como los otros suyos. —insistí.
—-Tan bien escrito como concebía la literatura.
—Cómo
—Desnuda, directa, pobre. La obra literaria perfecta, es el cartel de toros, no le sobra ni le falta nada. Dijo una vez.
—Una metáfora
—Falsa, el texto de un cartel es artesanía publicitaria. “Seis bravos toros seis…”. Redundancia y mentira. Nunca salen así, los seis. Además, las imágenes, los colores, la diagramación…, es todo lo adjetivo y cursi que dice despreciar en la prosa.
—Era periodista, se formó así, fue lo que trajo al relato ficticio. La ruda y real sencillez.
—Claro. Fiesta, su mejor novela que lo lanzó joven, es poco más que un libro de viajes y ese que tiene usted ahí sin entenderlo, es una cartilla para principiantes.
—Así cautiva, vende a montones y es imitado
—Éxito comercial más que otra cosa. Sobrevalorado.
—Al menos indica el gusto mayoritario, no la moda, este libro, se publicó hace treinta años y sin estar traducido al idioma de las corridas aún se compra mucho y la crítica lo aprueba.
—La literaria, que no sabe de toros, y la taurina que no sabe de literatura, y no lo tratan igual.
— Pero coinciden en la importancia.
—Se sabía vender. Asociado desde el principio a los grandes: Anderson, Stein, Joyce, Pound… que le ayudaron a escribir y a proyectarse; y más con la imagen comercial de macho romántico que se construyó. Todo un montaje —siguió aduciendo ya sereno y sarcástico.
—Que funcionó. Cuando le dieron el premio Nobel hace ocho años, García Márquez que fue reportero como él escribió en El espectador la nota: “Para su obra literaria está bien por ahora el Nobel, para su obra vital quizá no haya premio suficiente.” Qué le parece.
—La opinión cómplice de un admirador —dijo alzando las cejas 
—El estilo
—La suma de virtudes y defectos de un escritor.
—Como el toreo. En eso coincidieron él y Belmonte —recordé
—Bueno. El arte es un asunto personal así sea torpe, y el toreo y la literatura lo son. Arte, digo.
—Tan personal como el honor en un duelo, que también es.
—Para mí el arte. La belleza de lo terrible—afirmó
—Para mí las tres cosas.
—Para mí Ordóñez hoy.
—Para mí también…
 
Conversando habíamos bajado, salido de la librería, cogido a la izquierda por la Jiménez, luego a la izquierda otra vez por la séptima, pasando San Francisco, la plaza de Las Nieves, el nuevo puente de la veintiséis, la plaza de toros, y por la trece sin darnos cuenta entramos en Chapinero.
 
Llegados al parque de Lourdes paramos. Allí me ofreció la mano diciendo —Soy Antonio Caballero, por qué no vamos juntos a la novillada el sábado.
—Está bien, a las dos y media en la entrada siete. Le di la mía y nos fuimos cada cual por su lado.
 
Antonio murió hace cinco años, el 10 de septiembre. Más o menos así creo recordar esa lejana primera conversación.
 

AQUELLOS SESENTA... (XXVIII) - VIÑETA 627

 
VIÑETA 627
 

Aquellos sesenta… (XXVIII)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 7 IX 2026

Familia Dominguín: Domingo, Carmina, Gracia, Pepe (hijos), Gracia, Domingo (padres) y Luis Miguel (hijo). Santos-Yubero. fondo fotográfico del Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid.
 
El toreo que los cincuenta entregaron y al cual asistimos con exorbitados ojos infantiles, estuvo jalonado por lidiadores de marcada individualidad y contrapuesto conjunto.
 
Un catálogo de estilos propios pugnando entre las corrientes culturales producto de la terrible primera mitad del siglo XX. Dos guerras mundiales y entre ellas las feroces civiles rusa, china y española.
 
Pepe Dominguín en su biografía familiar (“Mi gente”), recuerda los tempranos años treinta: Me despertaba de niño en la madrugada, y veía mi padre (alternativado por Joselito), a horcajadas en una silla, trabajando y corrigiendo de salón al joven Domingo Ortega, (alternativado por Gitanillo de Triana). Así, de generación en generación, década en década pasa el arte de torear.
 
Y así llegaron a esa mitad de siglo las diversas versiones de la revolucionaria faena belmontina. Sofisticada sucesivamente por Chicuelo y Manolete, padrino y ahijado, por cierto. Como todos, menciono solo a los que luego trascendieron a paradigmas de sus respectivas épocas (pecados y virtudes incluidos). En este caso, “Edad de Plata” y “Los cuarenta”.
 
A su turno, los cincuenta que mundialmente contundidos en la resaca del mar de sangre y sufrimiento, habían tirado por la filosofía y la literatura de la indiferencia, la estética de la angustia, el teatro del absurdo, la pintura voleada sobre lienzos en el piso, la poesía del aullido, la arquitectura del “brutalismo”, la causa de la desesperación, el síncope del rock and roll...
 
Por su lado, España, las dos Españas. La interior reconcentrada del “Bienvenido Mister Marshall” que aún resistía a la influencia exterior, y la otra, la del exilio, el reciente y el viejo (hispanoaméricano) que la asimilaban. Las dos seguían toreando, pero como siempre, desde el “descubrimiento”, a dictado de la primera, la profunda, la peninsular. Lo que pasaba allá pasaba acá.
 
Identificadas en el ruedo con: El tremendismo de Litri y Pedrés; quietud y espera. La espectacularidad de Luis Miguel, largura, vía Guerrita y Gallito (padrino de su padre ya dijimos), y de los Girón (Cesar y Curro), exuberantes expresiones tropicales de lo mismo. El neoclasicismo de Aparicio y Ordóñez capotes y muletas parantes, templantes y mandantes, pero espadas impropias de su nombradía y sobre todo de la esencia del culto.
 
Medio secular abanico de tauromaquias, sobre las cuales se siguen derramando miríadas de palabras y arte derivado, pero qué, con todo y eso, no lograron llenar el vacío en la emoción, tendidos y taquillas que había dejado la muerte de Manolete.
 
Así decían y así lo recuerdo. Eso fue lo que entregaron cuando cambió la época. Repito, el 3 de enero de 1960 en Cali, a tres meses y medio de terminado el “verano sangriento” con el último mano a mano de Luis Miguel y Antonio Ordóñez. Toros de Fuentelapeña, y una vez más triunfo del segundo como epílogo.
 
Algo había que hacer. Lo primero, volver a meter la gente en la plaza, sin eso no hay plata, ni toro, ni toreo, ni arte, ni corrida, ni negocio. Entonces, llegaron: Hemingway con su “Life” y su “best seller”, El Pipo con su Cordobés, la cátedra con su Puerta, su Camino y su Viti apretando la tuerca pura, la televisión..., y tras todos ellos encantadas las masas raizales y turísticas.
 
¿Cómo cambió entonces el toreo para lograr eso? no mucho. Nada en esencia y casi nada en técnica. Aparte de la nominación de algunas suertes con el capote, como “la cacerina” de Pepe Cáceres y “la miguelina” de Miguelín; o con la muleta, “la regiomontana” de Cavazos, y el insultante “salto de la rana” de El Cordobés..., poco más.
 
La explosión no ocurrió en el ruedo sino fuera. Con él eco que retumbó en el pecho de una sociedad estresada que se volvió a ver interpretada por el rito trágico. Cultura - contracultura, idolatría – iconoclasia, revolución - contrarrevolución.
 
Prendió la mecha un marginal desgreñado, arrojado, aguantado, que sobrador, atentando contra el “buen gusto”, desafiando el canon, burlando lo reverente se mostraba multiplicador de los panes. Había que verlo. Había que asustarse con sus largos parones, dejarse llevar por su ligazón natural, ovacionar su desparpajo, reír o maldecir con sus dislates, aplaudir sus estoconazos, echárselo a hombros, y contar que habíamos estado allí, que era verdad lo que decían de él, y más. Y había que ver también la respuesta de su contraparte, y a la siguiente tarde volver, hacer más lleno y apostar más a la ilusión del triunfo de lo que nunca triunfa.
 
No es que aquello fuera más tremendo que Litri y Pedrés, ni más prolijo que Luis Miguel y los Girón, ni mucho menos más armónico que Aparicio y Ordóñez. Era el encuentro con el desencontrado sentir de la época. Era la nada de Sartre, el extranjero de Camus, Pollock voleando pintura, Ginsberg aullando en rima, Le Corbusier brutalizando, El Ché muriendo, Chuck Berry dándole a la guitarra y bailando a pata de ganso… Era eso, el espíritu del tiempo hecho carne, el “Zetgeist” en traje de luces. Era otra vez el estrafalario Alonso Quijano parodiando a Lancelot. No lo sabíamos, claro. Apenas intuíamos algo así, desde allá del fondo evolutivo del hipotálamo.
 
De ahí salía la emoción, el frenesí. Con un toro, que vaya usted a saber si era toro. Y a quién le importaba, si era el mismo que toreaban sus rivales defensores del santo grial, del “toreo eterno”. De ahí venía esa vehemencia que, según los viejos solo habían causado antes el hieratismo de Manolete, el dramatismo de Belmonte o la excelsitud de Joselito…, en sus mejores días.
 
Allá en la base del cráneo, donde llega el metalenguaje del arte, que dice más de lo que dice. Que cada cual traduce a su momento, no con la razón sino con el instinto, el deseo, la frustración o la satisfacción. Allá llegaba. Hoy, a la distancia, sedimentados los recuerdos, el toreo teatro de la vida y la muerte, sigue ahí. Como antes, exorcizando, lidiando lo exorable y lo inexorable, lo confesable y lo inconfesable, la postura y la impostura.
 
Como las proezas goyescas de Ceballos, Martincho, Falces… El Viti, pinchando una faena histórica, cinco veces a recibir sin aliviarse. Camino total encerrado con seis toros. Puerta sangrando, Manuel desafiando todo y a todos... Gestas personales que como tantas otras de entonces amenazaron totalidad y perennidad, pero irrepetibles se diluyeron en pobres imitaciones.
 
También el toreo salió de la encrucijada histórica de los sesenta con revuelta y sin revolución. La trascendencia de la época queda solo en la bella autenticidad de sus múltiples héroes, en la concurrencia conmovedora de sus hazañas. Es quizá lo único que hizo único y digno de leyenda y nostalgia ese periodo sin par.

AQUELLOS SESENTA... (XXVII) - VIÑETA 626

 
VIÑETA 626
 

Aquellos sesenta… (XXVII)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 31 VIII 2026

El toro de Osborne, emblema de los 60

¿Esos años cambiaron la fiesta?  Sí, la cambiaron, como cambiaron toda la cultura. En todo, y aunque no del todo, sí bastante más allá de lo temporal imperceptible que justifican el: nunca entramos al mismo río, ni a la misma corrida.
 
Hoy, a perspectiva, los sobrevivientes podríamos atestiguar que cambiaron sus significados de: juego, combate, arte, rito, espectáculo, negocio… Pero no lo suficiente cada uno para perdurar como “revolución”. Así lo hayan prometido los alborotos del momento y así hayan dado pie para metáforas hiperbólicas.
 
No cambiaron tanto el toro, el toreo, el torero, la técnica, la estética, el público, la afición, la crítica, la publicidad, el empresariado, las plazas ni la percepción general de la fiesta. Pero labraron algunas marcas hondas.
 
Comenzando por el toro, lo esencial. ¿Qué tanto cambió? En las plazas enfiestadas, nuestra generación y la inmensa mayoría de los mayores no lo acusamos en principio. Pero la minoría de la afición curtida y la crítica, que la había, sí. Lo hizo ahondando su exigencia sobre aspectos fundamentales.
 
La Edad fue lo primero. Que el toro fuese adulto. Si no a los cinco, de la preguerra, sí al menos a los cuatro reglamentados desde la posguerra. Y ya que el examen dental post mortem (no absolutamente fiable), hasta entonces era el único asidero para probar esa madurez mínima. La palabra del ganadero y la subjetiva impresión inicial en el ruedo, que la indicaban por aproximación; el desarrollo morfológico, volumen, peso, armas, pitones, actitud, cuajo, trapío. Eran los únicos argumentos.
 
Se juzgaba con solo la presunción de buena fe, el golpe de vista, la intuición y el instinto. Condicionados además por la experiencia o inexperiencia del observador, el cartel: “Seis hermosos y bravos toros seis”, las noticias previas, por la publicidad disfrazada de noticia y por el runrún.
 
Comprábamos la boleta y entrábamos al tendido ayunos en este aspecto y en otros, y salíamos peor. Posiblemente aclamamos y aún recordamos indeleblemente algunos bravos utreros y hasta erales adelantados, lidiados y muertos con clamor por las figuras. Pero con nosotros iban creciendo prevenciones, dudas y evidencias.
 
Cómo evitarlas, si, poco a poco nos contagiábamos también de que probar la edad reglamentaria era una ruidosa exigencia desde mucho antes. Por ejemplo: “Adolfo Bollaín en su perorata “Hoy se torea peor que nunca” 1945-48 gritaba: “Los becerros que hoy se lidian son poco mayores que los que se torean en los festivales jocosos”. Y Corrochano en 1953 (ABC): “El que no tenga toros, que no lidie corridas de toros. Al que le de miedo de los toros que no sea torero”. ¿Acaso éramos tontos?
 
Pero lo cierto es que tampoco nunca hubo antes edad certificada. Sin esa constancia se levantó la leyenda general de la fiesta. Y las particulares de; los cincuenta de Ordóñez; los cuarenta de Manolete; los plateados treinta y veinte de todos sus mártires; los dorados diez de Joselito, Belmonte y Gaona, y de ahí para atrás. Nunca se requirió datación pública. Todo quedaba confiado al buen ojo del parroquiano contribuyente.
 
Y aunque en tal tradición nos bautizamos, a medida que avanzaba la década entrábamos al reclamo. Al final, en 1969, ya éramos mayores y aplaudimos la imposición legal en España y el resto, del “Libro de registro de las ganaderías”, el herraje del guarismo en la paletilla, y el anuncio en las tablillas de la fecha de nacimiento.
 
Así la primera camada de cuatreños certificados apenas corriera en 1973. Podemos decir ahora que la norma es legado de aquella época y vino a significar un cambio trascendente para el toro de lidia y la dignidad del culto. Otra cosa es que en cada ocasión y sitio se respete. Pues bien dicen desde tiempos ha: hecha la ley hecha la trampa.
 
La integridad. Desde la grada, excepto en casos descarados de desmoche, la adulteración de las astas no era ni es fácil de ser afirmada por el aficionado curtido, y menos por el joven, incipiente y emotivo. La técnica es tan redomada que pasa las aprobaciones previas, y solo el examen veterinario microscópico, a posteriori en las autopsias puede asegurarlo.
 
Como en el caso de la edad, a lo más la mirada lejana, en movimiento, podría si acaso presumirlo. Mas, para la mayoría, nunca tanto como para renunciar a una faena pinturera, infamar al ídolo, ni malgastar el precio de la entrada incordiando la tarde. El “aquí vinimos a divertirnos”, primaba.
 
Pero el afeitado y otras corrupciones que atacan la integridad del toro y pervierten la fiesta, que venían siendo execrados desde antes por la crítica. Y fueron denunciados públicamente en la radio, por una figura del toreo como Antonio Bienvenida, en 1952. Primera vez. Causó gran revuelo, desatando acciones judiciales y coincidiendo cronológicamente (cronológicamente digo) con el retiro de toreros punteros como: Luis Miguel, Arruza y Manolo González entre otros.
 
Pasados diez años y llegados nosotros pelafustanes a la piedra, el escándalo había amainado. Entonces, con el boom de corridas, volvió a recrudecer promediando los sesenta. En las gargantas del siete de Las Ventas, y en filudas plumas como las. de Zabala Portolés, Navalón y Díaz Cañabate.
 
Denuncias serias, incluso con nombres propios, de apoderados famosos y sus cuernocuristas de planta. Trascendiendo internacionalmente y reactivando la respuesta gubernamental…, a según el país. Que luego las décadas siguientes atenuaran de nuevo la cosa, convirtiéndola en un cambio impreciso, en una ventolera, ya no es culpa de aquellos sesenta.
 
La casta. El toro preferido por las figuras de la época, el que más iba con su talante fue: Para Paco Camino el del tronco Santa Coloma. Para El Cordobés el Vega-Villar y Carlos Núñez. Para Puerta, el Juan Pedro Domecq y el Murube. Para El Viti, el Atanasio Fernández. Eran por tanto los viejos encastes que más se lidiaban y se han seguido lidiando por los que los pueden escoger.
 
En la ganadería americana; Colombia, por ejemplo, fue una década de amplio predominio Santa Coloma. Con su bravura, movilidad, fondo, “ir a más”, exigencia, moderado tamaño y proporcionado armamento. México ya había optado desde principios del siglo XX por una de sus raíces distintivas, el Saltillo. Todo lo cual coincidió con el largo pontificado caminista en estos lares.
 
Mas, como antes, como después, como siempre, los hierros fieros, duros y de prontuario necrológico los lidiaron casi siempre los modestos. E igual que ahora y desde la “revolución belmontina”, que dramatizó y alargó la faena: la mayoría de los ganaderos presionados por el mercado continuaron dedicados a seleccionar “nobleza” (toreabilidad) a costa de caracteres más fieros y propios de la especie.  Desnaturalización.
 
En resumen, el qué, por encima del herraje del guarismo para probar la edad, conseguido en aquellos años; por encima de las cruzadas contra el afeitado y otras perrerías; por encima de la oposición a la cría preferente de la docilidad, que muchas cosas continuaran luego el rumbo que traían, dice que los cambios en el toro no resultaron siendo precisamente una revolución…
 

AQUELLOS SESENTA... (XXVI) - VIÑETA 625

 
VIÑETA 625
 

Aquellos sesenta… (XXVI)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 24 VIII 2026

Portada libro, editorial Guadarrama.

Aunque discreta la retirada de Clarito, el quizá más formidable crítico taurino de la historia, clausura la época. Se despidió a sí mismo con solo una irónica frase, última de sus memorias publicadas en 1972: “Aquí fina mi papel de Fray Gerónimo”
 
“Fray Gerónimo de Campazas, alias Zotes”, burlador de los excesos, la pedantería y el mal gusto de su tiempo. Personaje ficticio de la novela de Jose Francisco de Islas en 1758.
 
Cuando las escribió (Las memorias) Clarito había sido ya testigo y cronista de: La “Edad de oro”. La de “Plata”. La manoletista. Los tremendos cincuenta, y aquellos sesenta, dedicándole a estos los capítulos 16 al 19, últimos de su libro.
 
Lo hizo no sin antes barrer el piso con Hemingway, cobrándole las blasfemias contra su mandamiento: «El toreo está tan lleno de Manolete como los cielos y la tierra de la voluntad de Dios». Llamando al premio Nobel con argumentos; chiflado, escritor pobre de mal oído, y aurea mediocritas.
 
Después de tal ajuste de cuentas, acomete Clarito el recuento de su final década crítica, la que nos ocupa.  La memoria del ilustre riojano hace cuerpo con mis recuerdos y los enriquece. Cómo esquivar sus conceptos, evaluaciones, frases que han trascendido, repetidos hasta la saciedad, hasta ser convertidos en adagios, en lugares comunes como sucede con todos los clásicos. Como no volver una y otra vez a su clarividente prosa. Como soslayarlo en esta o ninguna otra evocación. Así comienza:
 
“Antes de irse los años cincuenta dan a luz, para que sienten sus reales en la época venidera, tres toreros de alternativa –Mi pluma veterana se resiste a usar el viejo apelativo matador de toros”. Diego Puerta, Curro Romero y Paco Camino.
 
Del primero dice: —Puertita— sume su alegre pinturería en un carácter volcánico. Su toreo, al rojo, eleva y realza su breve estatura. Lejos de salirle la sangre buena por las heridas, se levanta encorajinado, sobrándosele el valor por encima de la montera. Recrecido en vez de rebajado por el cruento rosario de cornadas, se la juega una y otra tarde con un toro y otro, sin distingos ni reparos. No existe en los anales de la torería de altura rastro ni huella de un valiente semejante…Puerta —casado, con hijos y una buena fortuna— continúa sostenido por su inmarcesible coraje y guiado por sí mismo, entre las primeras figuras de 1971…
 
Del bombeado arte de Curro Romero —para mi inédito aún, y nunca tendré ocasión de apreciarlo en todo su esplendor— me quedo ayuno y escasamente me es permitido juzgar sino figura y apariencias… Puesto a torear, los toros de larga embestida le hermosean el viaje y los remisos le atosigan.  Pero muy bien compuesta la figura, el armonioso movimiento de los brazos, su ritmo su cadencia, consigue con los toros que colaboran al remate de las suertes lances y pases que le crean una fantástica personalidad y un sonoro romance…
 
Y el tercer hombre —primero en facundia y vena artística— de este fin de década, el otro camero, flor virtualmente abierta en 1960, al menos a mis ojos, se llama Paco Camino y es un garboso chaval andaluz, bien hecho, conformado en la talla justa, bien parecido, moreno y sevillano. Y sevillano su corte torero: un fino espécimen de la bella escuela… ¡Ah!, sí, fino artista, gran torero y perfecto matador que, cuando aquellos raramente tenidos hoy por virtuosos del estoque trucan la suerte, él alguna vez —varios San Isidros le anotan la estocada más pura—, perfilado en el centro de gravedad, la espada a su nivel canónico, la muleta discurriendo a ras del suelo, ejecuta clásicamente el volapié…
 
Y sigue: Cuando El Viti, matador de buenos modos toreros y prurito pro matar bien, vino a os toros me iba yo a casa. Pude contar poco de él. La afición, el mundo taurino y poco más o menos todo el mundo pendía de un novillero revolucionario, de El Cordobés.
 
El caso de El Cordobés —no inexplicable. Pero poco explicado— va a constituir en los anales del toreo todo un caso… adelantado de hippies y Beatles simboliza la época en perspectiva descocada y minifaldera… Quienes pregonan que ha levantado la fiesta, confunde la fiesta con el espectáculo, que a mi particularmente me crispa los nervios…
 
Sin embargo, Feria de Sevilla (junio13 de 1968) —presencio asombrado, embebido, embelesado la revelación de El Cordobés en una tarde no de padre y señor mío sino de a mí me pesa, pésame señor… dos faenas a dos toros de Carlos Núñez, bravos…, bien hechos, bien armados; con el trapío todavía exigido en La Maestranza. ¡Toros y torero! Arte serio y buen arte. Unidad de medida. Apertura reposo y mando. Ligazón y remate de los pases. Clasicismo y clase. ¡Santo Diós! Me revengo contrito—, yo estoy equivocado. ¡Es un artista! ¡Es un tío!
 
Antes de la frase final de sus memorias dejó otra lapidaria: “Triunfar sin peligro es triunfar sin gloria! Clarito murió en Madrid, trece años después. Vivió noventa y seis entre las épocas de “Guerrita” y “Espartaco”. Estuvo antes y después de Joselito, Belmonte, las plazas monumentales, el peto, la puya tricorte, la espada de juguete, la penicilina, el tremendismo, el toro “destremendizado”, los veedores, la selección del dócil, el utrero, el afeitado, la "bastarda simbiosis crítica-publicidad", y el “más festival que fiesta”.
 
Testigo secular, a regañadientes, de cómo, lidia, combate, arte, toro, toreros, públicos, plumas, modos, modas, normas, gustos... fueron supeditándose al mercado. Íntimo confidente del toreo, guardián de sus cánones, lo amó, lo pensó, lo defendió denunciando sus males, glorificando sus virtudes, y lo hizo citando, describiendo, relatando, probando más que predicando.
 
Cronista maestro, reverenciado y temido, jamás escribió para la gran prensa. No lo necesitó. Desde sus medios de menor tirada, “The Kon leche”, “Liberal” e “Informaciones” levantó su taurología. Ministro de la república española (Comunicaciones 1934). Preso político, dato que aparece minimizado en las biografías bajo su dimensión de crítico e historiador taurino.
 
Sus “Memorias”, texto grandioso y obligado a quienes pretendan afición y comprensión, deja que los hechos hagan la teoría...
 
Al bizarro “Pepete” glosando los quiebros del “Gordito”; “Tú jases títeres”.
 
O el joven Luís Miguel, abrumado por la espectacularidad, los efectos y los adornos de Arruza, preguntar al retirado Belmonte –¿Qué puedo hacer yo ante todas esas cosas?
Y al Pasmo responder –¡Pues torear! Que… que… es lo que no se ha hecho en toda la tarde.
 
César Jalón Aragón “Clarito”, pasó templada, larga y lentamente por la fiesta iluminándola. Cuando el bravo, el valor y el honor hayan sido extinguidos, podrán ser evocados en sus escrituras y el culto vivirá.
 

MINUTO Y MEDIO - VIÑETA 624

 
VIÑETA 624
 

Minuto y medio…

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 17 VIII 2026

 

Rescate de un bebé entre los escombros, Cali. Fotograma TV

El lunes pasado, a dos horas de haber enviado mi anterior viñeta, la tierra tembló. Permanecía en la biblioteca del segundo piso de mi casa, trabajando, descalzo, sin camisa, con solo una pantaloneta. La noche y la madrugada habían sido calurosas.
 
Al principio la silla se meció suavemente sobre sus rodachinas. Los gritos de mi mujer alertaban pidiendo que saliéramos —Calma, calma, ya pasará —le dije seguro, tratando de serenarla. Los temblores leves aquí no son raros.
—¡No! Salgamos, salgamos ya —me ordenó angustiada, mientras echaba mano del celular, arrancaba el cargador del enchufe y corría gradas abajo.
 
Sonreí. Pero a través de las persianas en vaivén, vi que la copa del árbol frente a la ventana se sacudía como azotada por el viento. Los pájaros de aquella y de otras ramazones, volaban trinando en desbandada. Dante, mi perro, ladraba nervioso y corría de un lado a otro, como queriendo avisar, quizá sí. Los vecinos salían a la calle confundidos, mirando en diferentes direcciones. Algunos con prendas leves y pijamas, una señora tenía colocado el sostén al revés sobre la blusa. El vigilante había disparado la sirena de alarma y más allá otras ululaban. El clamor, los chillidos, los ladridos, las invocaciones, el ruido sordo de la tierra y las cosas aturdían.
 
El trepidar in crescendo de todo se hacía frenético, caían libros, cuadros, portarretratos, botellas, la casa estremecida, como sacudida por las manos de un gigante loco, crujía. También los vidrios, los estantes. Los muebles patinaban como sobre la cubierta de un barco en la tormenta.
 
Me incorporé y corrí por un pantalón que me puse tratando de mantener el equilibrio. Abroché un canguro el cual mantengo a mano con cosas esenciales para mis paseos matinales con Dante. Agarré de carrera una camiseta del perchero y me la fui poniendo con gran dificultad mientras rebotaba entre la pared y el pasamanos.
 
En la puerta exterior, Imaginé que el balcón y el tejado se nos venían encima. Gritábamos a nuestra hija que saliera, y ella, con uno de sus gatos, “Lulo”, bajo el brazo se internó hacia el patio trasero buscando al otro y diciendo: Sin “Tutú” no me voy. —No pudimos detenerla. Cuando ganamos la calle, buscando alejarnos de las zarandeadas edificaciones y las cuerdas primarias de la electricidad, el pavimento ondeaba, los postes bailaban y el tendido de cables culebreaba.
 
Una señora negra y gruesa que pasaba, no conocida, no vecina, se arrodilló con los brazos en cruz orando y suplicando a gritos. Los mangos maduros de en frente caían como aguacero, la calle se cubrió con ellos. La implorante, se levantó de repente, sacó de su bolso una talega plástica y comenzó a llenarla de fruta sin dejar de rezar.
 
Levanté la vista hacia el edificio de doce pisos, una cuadra tras de mi casa, donde habita mi nieto con sus padres en el noveno, y lo vi surfear como barco en lontananza. Sentí miedo por él, por todos y esperé lo peor. Arriba, a la izquierda, sobre las estribaciones de la cordillera occidental, las altas torres de apartamentos parecían querer venirse con ellos en avalancha. El caos y la sensación de acto final eran generales.
 
De pronto, tras un eterno minuto y medio, todo se fue calmando, calmado, como por encanto. Y unos con pavor, otros con risa comenzamos a mirarnos las caras, a darnos cuenta de que habíamos sobrevivido y a preguntarnos por los que no veíamos. Los acabados de las fachadas y tejas de algunas casas se habían desprendido sobre los antejardines. Revisamos la nuestra estaba milagrosamente intacta.
 
Tratamos de llamar por teléfono a los parientes y amigos. No había comunicación. Tampoco Internet. Entramos aun inseguros. “Tutú” que se había escondido no supimos dónde, apareció como si no hubiese pasado nada. Tampoco había energía ni agua. La puerta del garaje no funcionaba. Ruby volvió a salir apresurada con Mar hacia la avenida 52, en busca de transporte para ir a comprobar el estado de su madre. Luego me enteré de que lo halló pronto, un viejo y amable taxista que huía la llevó y la trajo. Mi suegra estaba bien, solo aterrorizada.
 
Me vestí, busqué mi pequeño radio inalámbrico, ya nadie los usa, yo, solo en las transmisiones de las corridas, y mientras escuchaba los primeros informes de intensidad y extensión del terremoto, me dirigí con Dante a buscar mis familiares más cercanos: hijo mayor, nuera y nieto.
 
Ansioso recorrí el callejón, crucé la avenida, doblé la esquina. Fuera, la multitud evacuada hablaba simultáneamente, miraba y señalaba los pisos superiores. Pregunté por los míos al portero quien me informó que el citófono y los ascensores no funcionaban, y me pidió no entrar, sugiriendo que buscara entre la gente agolpada en la ancha zona verde. Lo hice sin encontrarlos. Por lo menos el edificio está en pie, me dije, sin dejar de pensar en los otros.
 
De regreso, los hallé fuera de mi casa. También me buscaban. Nos abrazamos —¿Te dio susto? —pregunté a mi nieto. —No, igual se muere uno ahora que después, pero mi mamá se disgustó porque no me asusté —se quejó extrañado.
 
Nos fuimos casa tras casa de familiares. Salvo pérdidas materiales, desalojos y conmoción, se habían salvado. De regreso a la mía, mucho desorden. Marcos y cristales rotos, caros recuerdos por el suelo… En el bar del fondo, caídos y maltrechos, los carteles de Manolete en Linares 1947…, de Paquirri en Pozoblanco 1982…, de Pepe Cáceres en Sogamoso 1985…, El dedicado de Rincón en el Puerto de Santa María 1992… Recogiéndolos uno por uno y apilándolos contra la pared, recordé la frase de Antonio Caballero: “No hay gloria más gloriosa que la de un torero”.
 
Por los audífonos me llegaban las noticias:  devastación de una gran zona del país; Chocó, Caldas, Risaralda, Quindío, Valle del Cauca…, muertos…, desaparecidos…, solidaridad masiva, inmediata, espontánea, desesperada, escarbando escombros con uñas, baldes, palas…, dolor, lágrimas…, un bebé rescatado vivo bajo el cadáver de la mujer que lo había protegido con su cuerpo hasta el último aliento…, y claro, como en toda catástrofe, también algunos alardes de impiedad, oportunismo y grotesca vanagloria…
 
Subí a donde estaba cuando todo empezó. Comencé a recoger libros, levanté los “Ensayos de Montaigne”, y en ellos con el marcador aun entre las páginas de su “Apología de Raimundo Sabunde”, releí el clásico y amargo párrafo de hace 450 años:
 
“¿Quién ha convencido al hombre de que este formidable movimiento de las bóvedas celestes, la luz eterna de esas antorchas que giran con tanta fuerza sobre su cabeza, las espantosas sacudidas de ese mar infinito, han sido establecidos y permanecen durante tantos siglos para su conveniencia y servicio? ¿Es posible imaginar algo más ridículo que esta insignificante criatura, que no es dueña ni de sí misma, expuesta a los ataques de todas las cosas, se diga dueña y soberana…?”

AQUELLOS SESENTA... (XXV) - VIÑETA 623

 
VIÑETA 623
 

Aquellos sesenta… (XXV)

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali 10 VIII 2026

 

 “El Cordobés y “El Pipo” 1960. Foto: ABC

El 16 de octubre de 1960, Rafael Sánchez “El Pipo” presentó en Córdoba, frente a novillos de Sánchez Cobaleda, un torpón albañil, medio truhan, de 24 años, precedido de cierta aura suicida; “El Renco”.
 
Al terminar el festejo preguntaron al maestro Juan Belmonte García, quien había ido a presenciar la novillada con su amigo Rafael Gómez “El Gallo”, qué opinaba del curioso debutante. Con toda su parquedad, “El Pasmo de Triana” respondió: “Pues que debutó con caballos, llenó la plaza y cobró cuarenta mil duros.”
 
Esa tarde moría “El Renco” y nacía “El Cordobés”. Personaje creado para la imaginación, la emoción y el boom de los sesenta, por el ingenioso vendedor de mariscos, apoderado y amigo entrañable del extinto Manolete,
 
Veintisiete años después, el torero reconocería en el funeral de su mentor: «Todo lo que soy y he sido se lo debo a él». Y lo hizo con modestia y grandeza. Honrando la triste ocasión, al omitir su parte, e ignorar los agravios de que fue objeto en el libro “Así fue…” con el cual El Pipo había desfogado tardíamente contra él su amargura por la temprana ruptura de 1962, antes de la alternativa. Lo cual le impidió participar de la inmediata explosión de masas y riqueza de su hechura, disparada al infinito luego. Cierto, habían sido apenas dos años de obra, pero le bastaron para marcar con ella la historia.
 
Cómo tantos, yo vi antes a El Cordobés de novillero en el cine que de torero en el ruedo. Cuando esto sucedió ya me había tragado su slogan “solo ante el peligro”, y las noticias de su rebelión e ironía, de su desmelenamiento, de su tauromaquia insumisa, de su desprecio a la muerte, de su impacto de masas, y de lo mucho que le pagaban a él, cuando a otros les cobraban por torear.
 
Todo eso me embargó e identificó. Forme parte de lo que Luján llamó luego “ese público sugestionado”, en pro y en contra, ninguno indiferente. Cómo no seguir ese relato ceniciento, milagroso, épico, que nadie con tanto encanto como El Pipo había tejido ni volvió a tejer en el toreo. Los de hoy son nada más que imitaciones. ¿Pero, habría calado igual si todo hubiese resultado falso? ¿Si la imagen no se hubiese correspondido con el ser de carne y hueso? ¿Si frente al toro y la gente no fuese como frente a las cámaras y la fama? Fue más.
 
Hay quienes mal dicen que El Cordobés fue solo producto de la publicidad, y otros, incluso han preguntado ladinamente: ¿Qué hubiera logrado “El Pipo” si hubiese apoderado a Joselito, Juan Belmonte, Luis Miguel o Antonio Ordoñez?  
 
Bueno, el hecho es que fue más, y que después El Pipo también apoderó, sin alcanzar ese furor, a toreros de gran talento y arrojo como: José Fuentes y Curro Vázquez, y a otros no mal dotados como José María Clavel, José María Montilla, Paco Pallarés, “Espartaco” (padre), Manuel Capetillo y José Ramón Tirado...
 
Sí, los años 60 fueron la “Edad de Oro” de la publicidad, y con ella otros Boom concurrieron, por ejemplo: El literario latinoamericano. El Pop art en la música, la pintura, la arquitectura, el cine… El estructuralismo en filosofía, ciencia y crítica. La reivindicación de los derechos civiles en todas partes. El feminismo, la liberación cultural, política, sexual. La sicodelia, la minifalda, la píldora… ¿Acaso fue todo eso, incluido el toreo de aquellos años, producto de la publicidad? ¿O fue la expresión del espíritu de la época, el resultado de un estado de cosas, de un malestar en la cultura, como diría Freud, al cual se sumó ella?
 
El portal Marketingdirecto.com encabeza una breve nota histórica con este titular: “Los Beatles y la publicidad, ¿quién inventó a quién?”. Claro, Andy Warhol era publicista y actor, pero su celebridad, favorecida por ello, se la debe a su pintura. ¿Vale preguntarse ahora, qué hubiesen logrado los primeros editores de: García Márquez, Cortázar, Fuentes, Donoso, Vargas Llosa, Rulfo…, si en vez de promoverlos a ellos lo hubiesen hecho con otros escritores?
 
¿Cien Años de soledad, Rayuela, Pedro Páramo, La región más transparente, La ciudad y los perros, El obsceno pájaro de la noche… no serían las novelas que son? ¿Y la reivindicación de los derechos fue causada por la publicidad o por su crisis?
Puerta, El Viti, Camino, El Cordobés, Curro, y los tardíos sesenteros como Paquirri, Palomo, Dámaso, Benjumea, Márquez, Martínez, Teruel… no llenaron la época solo por la sagacidad de sus apoderados y el manejo del mercadeo. La llenaron fundamentalmente, porque su personalidad, arte y emoción interpretaron la sociedad de su tiempo, coparon el imaginario y la cautivaron. Aparecieron en el sitio y el momento precisos, para encontrarse con la circunstancia precisa.
 
La publicidad da visibilidad, ilusiona, manipula perceptual y neuralmente, cierto. ¿Pero sin ella no gustaríamos aún de “Yesterday”, “Let it be”, “Get back”? ¿No amaríamos todavía el recuerdo de John, Paul, George y Ringo? ¿No añoraríamos las chicuelinas de Camino, la majestad de El Viti, la desfachatez de El Cordobés? 
 
Lo que generalmente pasa es que, si lo publicitado no se sostiene a nivel de las expectativas creadas, la mentira más temprano que tarde se difumina en el abandono de las masas consumidoras. Es parte de lo que la economía llama autorregulación del mercado, la política democracia y la ciencia el avance del conocimiento. Generalmente digo, no siempre. Hay espejismos, ilusiones, utopías perennes.
 
Creo que los jóvenes de aquellos años también estábamos listos, en el sitio y momento precisos para descubrir sobre el ruedo muchas de las representaciones que nuestras objetividades y subjetividades reclamaban, y sugestionados o no, sembramos allí nuestra afición fresca. Qué luego la vida se halla encargado de írnosla curtiendo, es otro asunto.
 
Kant es Kant, entre otras cosas, porque develó lo evidente: que el conocimiento no es copia de la realidad sino construcción activa de la mente. La ciencia, la filosofía, el arte, incluido el de torear por supuesto, lo prueban todos los días.
 
Pero quizá, si hoy a esta edad, volviésemos a presenciar por primera vez aquellas corridas que nos estremecieron entonces, no reaccionaríamos igual. Quizá. El toreo es arte fugaz.