UNA PREGUNTA - VIÑETA 116

Viñeta 116

Una pregunta

Por Jorge Arturo Díaz Reyes 25 de agosto del 2015

Roca en Cali XII 06 2014. Foto, www.cronicatoro.com

Echar campanas al vuelo por éxitos novilleriles no es de sensatos. Pero tampoco lo es negarse a la evidencia. Vi torear por primera vez a Roca Rey en Cali a fines del año pasado, 6 de diciembre. Y tras la primera faena, en el mismo callejón de Cañaveralejo, le dije a su maestro Campuzano –es un diamante en bruto –-No me hizo quedar mal; fue triunfador de la preferia y de la feria.

Luego, en Manizales y Medellín se negó con el estoque dos triunfos más (arista principal por pulir). Ya le había pasado en Acho un mes antes. --Empaque, sitio, personalidad, valor, serenidad, alegría, largura, pero una espada roma que le niega la felicidad completa. Torero de dos versiones. De ¡Ole! y ¡Ay! Nunca ignorado --escribí entonces (perdón por la autocita).

Las Ventas en abril, corneado abre la puerta grande. Regresa en la feria de San Isidro y hace decir a Barquerito –-Torero hay.

El 5 de junio propicia el titular de Amorós en el ABC: Roca Rey asombra y triunfa en la Maestranza de Sevilla. 15 días después, debut con puerta grande en México (Morelia). Seis de julio en Pamplona -- Roca rey huele a Figura –encabeza El País la crónica de Antonio Lorca. 15 de agosto a hombros en Francia (Roquefort), y anteayer Vicente Zabala en El Mundo, con un: Roca Rey sale lanzado de Bilbao advierte que se atengan porque Vistalegre también se le rindió.

Pero quitemos lo demás y quedémonos solo con Sevilla, Madrid, Pamplona y Bilbao en línea. ¿Es algo? Enrique Ponce quien le dará trastos en Nimes el 19 de septiembre ha dicho: --Tiene grandes cualidades para llegar muy alto. ¿Hasta dónde? Nadie lo sabe, pero de seguir así, puede ser el torero que el Perú lleva esperando mucho tiempo.

La pregunta es: ¿La contraída y rotulada fiesta de hoy, tendrá cupo para este joven que bien podría valer más que un Perú? 

PEPE CÁCERES - VIÑETA 115

Viñeta 115

Pepe Cáceres

Por Jorge Arturo Díaz Reyes 18 de agosto del 2015

No fue por viejo. Dos años antes, Burlero había matado al "Yiyo", y tres, Avispao a "Paquirri". Ambos mucho más jóvenes. El primero tanto que hubiese podido ser su hijo. Con los dos había toreado. No fue por eso.

Cierto, cada vez tenía menos pelo, reflejos, vigor, y más miedos, dificultades, desventajas. Poco antes, durante una corrida en Ibagué, una isquemia cardíaca, no el toro, le había encarado con la muerte. Pero todo eso que a otros hubiese resultado patético, le confería dignidad. Aún le sentaba el traje de luces, aun temperamental, peleador, apasionado, se gustaba con capa y muleta, y aun de vez en cuando acertaba con la espada y arrebataba. 

Tampoco fue por amor, dinero, prestigio. Los tenía. Es que no quería ser otra cosa, no podía ser otra cosa --Si me voy a morir que me muera ya --protestó rabioso las ayudas el 9 de enero de 1987, en Manizales, cuando abriendo la corrida sufrió la penúltima de sus veintitantas cornadas, y maltrecho, sangrante brindó a Manolo Chopera, pidiendo que lo acartelara el 12 de octubre en Las Ventas --"Quiero volver a Madrid" --le dijo. No era un farol, cortó las dos orejas.

Ahí mismo Corbelle, peón de Ortega Cano, se la cantó en un micrófono --El maestro debe retirarse, corre mucho peligro --Por su lado, "Joselito", debutante aquella tarde, conmovido y admirado en sus diecisiete años, le brindó la faena dejándole la montera frente a la enfermería mientras lo intervenían.

Seis meses después, el 20 de julio, Monín de San Esteban lo cazó en Sogamoso y le despedazó el tórax. 26 días de agonía delirante. Operado y reoperado. Saturado de drogas y terapias. Con la tráquea entubada en un respirador mecánico, hallo lucidez para garabatear: ¿Mate el toro? ¿Me dieron las orejas? ¿Le pagaron a la cuadrilla?

Y el 18 de agosto, tras la postrera vuelta al ruedo en la Santa María, entregaron a su amigo, el ganadero José Joaquín Quintero, las cenizas de una vida torera. Todo fue por honor. Nada más que por eso... tan pasado de moda.

TORERO TOTAL - VIÑETA 114

Viñeta 114

Torero total

Por Jorge Arturo Díaz Reyes 11 de agosto del 2015

Así su tauromaquia, tremenda y vasta. Podía con todo toro y con dos. En cualquier parte. Congregaba, espeluznaba y cobraba. Lo que valía. Mucho.

Ahí están las imágenes. Plaza partida, citando a recibir, de frente, sin engaño, firmes los pies. En corto, de perfil, a una mano la capa. Desde un caballo, exacta la estocada. Airoso, rejón en alto. Jinete de toro en puntas frente a otro, y cuentan que mientras lo hacía lanzaba dulces a los aficionados. Debe ser cierto.

Pero también dicen que pasaba tanto miedo que luego vomitaba sangre. Tendría que jugarse mucho en asombrar aquel siglo asombroso que derrumbaba y rehacía todo. Fe, racionalismo. Feudalismo, democracia. Superstición, enciclopedia. Imperios, guerras.

Siglo de Carlos III y Tupac Amarú, de George III y George Washington, de Mozart y Voltaire. De corrida vieja y corrida nueva. De Bellón "El Africano", Apiñani, "Martincho" y los Romero, Costillares, “Pepe-Hillo”... Habría que ser muy torero para descollar entonces.

Tras ganar fama entre Buenos Aires y Lima impactó sobre la dura España del 1772. Feo, piel oscura, cuerpo recio, manos rudas, cabeza redonda, pétreos pómulos, labios gruesos, boca enorme, nariz ancha, melena en moña o al viento.

Así lo retrató Goya, muchas veces, más que a ninguno. En Madrid, Pamplona, Zaragoza, Burdeos. Pintor universal, nadie le impresionó más ni le dio más trabajo. Desde su juventud hasta su muerte.

¿Indio, negro, algo hispano? Quizá todo, afro-euro-americano. Lo usual en su mestizo continente. Tampoco se sabe cuándo ni dónde nació ¿Por 1750, Perú, Argentina? 

Sí, que después de San Fermín, un toro lo mató en Tudela durante las fiestas patronales de 1780. Mariano Ceballos, torero arcaico y moderno, torero histórico y total.

DE PETRO A CHAPLIN - VIÑETA 113

Viñeta 113
 
De Petro a Chaplin
Por Jorge Arturo Díaz Reyes 4 de agosto del 2015

La verdad no se decide por voto popular.

(Rudyard kipling)

De pronto un asunto ha puesto de acuerdo a los seis tenaces competidores por el trono de Petro: la consulta popular antitaurina, impuesta por este a su Concejo municipal.

¡Que las urnas decidan la legitimidad de las corridas de toros! Corea, el variopinto sexteto; una izquierdista, dos derechista, tres transhumantes, a sabiendas de la ilegalidad y el resultado, (somos minoría todos). --¡Felicito, celebro, es lo más democrático!-- agregan, con súbita pasión animalista.

Y es inevitable preguntarse por qué. Por qué repentinamente tan diversos y tan unánimes. Por qué tan rivales y tan sin matices. Por qué bajo sus diferencias retóricas, tan unísonos respecto a un entredicho que cala en la cultura, la libertad, la verdad, el derecho, la tradición, la convivencia.

Cuál es el carácter que los identifica frente a la responsabilidad de las mayorías, el respeto a las minorías, el derecho a la diversidad, la libre decisión, la ley, las costumbres, el culto, la ritualidad, la estética, la sensibilidad que vienen de generación en generación.

Ese factor común debe ser su modus vivendi, su oficio. Son colegas. Profesionales del poder, que según Maquiavelo, maestro de mandones, no deben renunciar a ningún recurso para conseguirlo, ejercerlo y retenerlo. Pose, oportunidad, mercadeo, estilismo, prejuicio, demagogia, gambeta, imposición… Valen.

Charles Chaplin, quien antes de hacer “El gran dictador” fue a los toros, decía: Solo soy un payaso, y eso me pone por encima de cualquier político.