VIÑETA 509
Sin remedio
Jorge Arturo Díaz Reyes, 24 VII 2023 
Paco Ramos en Valencia. Fotograma: Mundotoro TV
Ayer, la desigual, floja y mansa corrida de Miura
llevaba la tórrida tarde valenciana cuestabajo. El quinto se puso de rodillas cinco veces antes de la segunda vara y lo
echaron ignominiosamente. La negación de su raza. Y salió el domecq quinto bis,
de El Parralejo. Todo lo contrario. Cinqueño, con plaza y pastueño, pastueño,
pastueño. Como decía Corrochano “manso que parece bravo”. Paradigma de los
miracorridas de hoy. Claro, embistió de largo, fue más allá y volvió, con dulzura,
lentitud y obediencia supinas. Humillado, en redondo, en círculo, por delante, por detrás, a lo que fuera. Encima blandito.
El castellonense Paco Ramos,
torero de vida dura que anda ganándose el pan por los páramos peruanos. Dijo
luego “como disculpándose: “no estoy acostumbrado a ese modo de embestir”.
No tenía por qué, pues lo bordó con capa y muleta en una faena lírica. Desde las
tres verónicas genuflexas, tres erectas, dos chicuelinas y una larga que “Vivaracho”
tomó, así como dije, como una invitación a la danza. Qué suerte, Paco. Y tú que
te quejabas.
Poco palo. !Cuidadito! Quite personalísimo a
compás abierto y revolera. El Soro sopla su consabida diana floreada. Y en el platillo
sembrado, el hombre aguanta el galope desde las tablas, lo pasa sin pestañear
dos veces por la espalda, dos por el pecho y remata con otro pectoral. Cuatro
derechas y broche celebran pianísimo las embestidas de seda. Un traspiés del toro se ignora,
y público y banda se van arriba en modo rumba.
Temple, rima, largura en la baja
muleta. Una miradita para tablas también se obvia. Para que ponerse aguafiestas.
Dele música y ole. Otra tanda por el mismo lado exquisita, y otra más circular
de cuatro vueltas, uno de costado, cambio de Mano y pecho. Y ahora por
naturales gourmet y el forzado. Lo soñado, la conjunción de la bondad y la
justicia. El contraste con los rudos miuras. La faena de la feria se decía. De
las que cambian el destino de un torero. Por fin, al cabo de dieciocho años de
penas.
Pese a que al final el manso que
parecía bravo peló el cobre y se rajó, rajado, nadie dijo nada, y no hacía
falta sino la suerte suprema para cruzar el umbral de la dicha. Y, y, y… de
manera imperdonable, cuarteando pincha bajo dos veces y tres arriba, antes de
la estocada contraria pero fulminante.
Todo se derrumbó. Se perdieron las orejas, la puerta grande y el final a lo cenicienta. Todos tristes,
yo también. Qué amargo epílogo, toro y torero emborronaron el último párrafo del cuento. Para completar, algunos chisgarabis pidieron la vuelta al toro y
los otros, más, ovacionaron el arrastre.
Paco caminó contrito por las tablas
mientras le aplaudían, le tiraban prendas y lo consolaban con palabras bonitas. Pero la cosa no
tenía remedio. Se había hecho el harakiri con su propia espada.
