PAULA Y EL JULI - VIÑETA 241

Viñeta 241

Paula y El Juli

Por Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, 13 de enero 2018

Úlltima corrida del milenio en el mundo. Foto: Jorge Arturo Díaz Reyes

Soy un aficionado del pasado. Del milenio anterior. En él transcurrió la mayor parte de mi vida y al morir, sin importar cuando, esto seguirá siendo cierto. Lo despedí, junto con el siglo, viendo una corrida de toros, 31 de diciembre 1999, y al otro día recibí los nuevos (milenio y siglo), en igual forma. Las dos veces en Cañaveralejo.

Lo confieso sin vergüenza ni presunción. Solo como un hecho que quizá pueda explicar, aunque no siempre justificar, mi manera. Los viejos acumulamos vivencias, cicatrices, recuerdos, valores, juicios, conocimientos, prejuicios, reflejos, automatismos que nos definen y también nos mueven, cuando no nos fosilizan.

Y si a esto último llegamos, a la petrificación, en cada caso será por voluntaria elección individual. No por falta de opciones, pues nuestra generación, que nació sin televisión, satélites, celulares, computadores… Inquieta, los tuvo que inventar, porque los necesitaba y porque no era del todo ignorante. Había caído en un tiempo vertiginoso que acababa de aprender física cuántica, relatividad, energía atómica, subconsciente, cubismo, antibióticos, mercadeo…

Época que no permitía detenerse. Que nos ha enseñado, día tras día, que este llamado progreso de la humanidad no es viaje lineal con paradas como el tren. Que sus frecuentes brincos atrás, incluso hasta la fiereza más elemental, pueden adoptar discursos muy “modernos”. No todo lo nuevo vale, debemos desconfiar, mirar, cuestionar.

También en el toreo claro, al cual sus enemigos menos agresivos, que los hay, descalifican por anacrónico, por no entrar en la moda, por no “ponerse a tono” y renegar de su pasado, sus valores, su verdad.

Y así pensando en el ayer y el hoy leí dos entrevistas distintas. Rafael de Paula en el ABC y El Juli en El Mundo.

El uno decía: “Joselito El Gallo ha sido el mejor torero que parió madre” y el otro: “Hoy se torea mucho mejor que nunca”.

Entonces recordé a Gibran —No digas nunca descubrí la verdad, di descubrí una verdad.

ESTILO - VIÑETA 240

Viñeta 240

Estilo

Por Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, 6 de febrero 2018

Foto: Camilo Díaz

“El estilo es la respuesta a todo... Hacer algo peligroso con estilo es lo que yo llamo arte. Torear pude ser un arte… Amar puede ser un arte… No muchos tienen estilo. No muchos pueden conservar el estilo. He visto perros con más estilo que hombres… Algunas veces la gente te aporta estilo… Juana de Arco tenía estilo. Juan el Bautista. Cristo. Sócrates. César. García Lorca… El estilo es una diferencia. Una manera de hacer, una manera de hacerse…”

Fragmentos del poema “Style” que Bukowsky publicara primero en 1972 como parte de su libro “Ruiseñor deséame suerte” y que luego alargó el guión de la película “Ordinaria locura” 1981… Todo está en Google.

Alemán, desplazado por la economía llegó en 1923 a Baltimore, Estados Unidos, con tres años de edad, llamándose Heinrich Karl, pero allí sus padres, sus pobres padres, comenzaron a decirle Henry Charles, para protegerlo de la xenofobia. Bueno, al final de su biografía piensa uno que a quien habrían tenido que proteger es a esta de él.

Malvivió despectivo por Los Ángeles durante siete décadas más. Escribiendo una literatura cínica, sórdida, realista, burlona, brutal antes de que lo matara una leucemia. Su mundo, su rudo mundo, no fue de toros, no podía serlo. Pero leyendo a Hemingway — “Cuando Hemingway estampó sus sesos en la pared, eso era estilo” —llegó a ellos.

No puedo precisar cómo ni dónde asistió a corridas. Ni siquiera si lo hizo. No está en Google. De haberlo hecho debió ser en México, de pronto en la plaza de Tijuana. Y no habrían sido muchas veces. Pero la comprensión expresa y tácita del toreo que su obra trasciende va más hondo que la de bastantes enterados.

Es que “no muchos tienen estilo”, ese acento personal que decía Belmonte y con el que “Gallito”, “Chicuelo”, “Manolete” y otros menos célebres convirtieron sus haceres peligrosos en arte. Un arte admirado por quien tan pocas cosas admiró.

EL MUSEO ARREMETE - VIÑETA 239

Viñeta 239

El museo también arremete

Por Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, 30 de enero 2018

A una cuadra larga de la Santamaría, una imitación de castillo medieval, antigua cárcel, hospeda el Museo Nacional de Colombia. Orgullo patrio.

Lo he visitado desde niño, llevado por mi madre, maestros y luego espontáneamente por la curiosidad. Allí constaté, por ejemplo, las hachuelas aún manchadas de sangre, con que Galarza y Carvajal, destrozaron la cabeza del general Rafael Uribe-Uribe, el de “El liberalismo no es pecado”, inminente presidente de la República. Fue al costado del Capitolio. Corría el año 1914 de nuestra eterna historia.

Ya mi abuela Rosa, veterana de los “Mil días”, me lo había contado… Y otras reliquias… Ricaurte volando el polvorín en San Mateo, a cambio de llevarse con él unos cuantos fusileros españoles… La supuesta espada del granadino Jiménez de Quesada, fundador de Bogotá… Esos agrestes cuadros de Gonzalo Ariza, pintor execrado por los nuevistas, tanto como sus paisajes vírgenes…

En fin, un patrimonio de amor al pasado, la nación y el arte, dependencia política del Ministerio de Cultura. Quizás por esto no me sorprendió un reciente titular de la revista (cultural) Arcadia: “El Museo Nacional arremete contra las corridas de toros”

Efectivamente, don Daniel Castro, director, se queja de las corridas, a las cuales culpa del riguroso cerco policial de seguridad que les ordena el antitaurino alcalde Peñalosa. El cual desafortunadamente parece diseñado más para enquistar, incordiar y azuzar antipatías contra los toros que para su libertad.

“Por seguridad de unos pocos”, protestan quienes la resienten, se restringe durante horas, la circulación en el corazón de la ciudad, afectando el fácil acceso al museo, comercios, hoteles, etc... Pero callan que restringe mucho más la misma corrida, pues amén de otras molestias, el público no puede ni siquiera llegar a las taquillas de la plaza. Un acorralamiento, un confinamiento, una segregación más, argumentados por la barbarie terrorista de hace un año.

¿Quién tiene la culpa señor director? ¿Las corridas o sus enemigos? Estos, claro, arremeten de nuevo, sesgadamente, contra ellas. ¿Guardará luego el querido Mueso testimonio de tales hazañas?   

¿Por qué no se hace cómo en Francia, permitir, sí, las manifestaciones PACÍFICAS antitaurinas, pero a más de un kilómetro de la plaza los días de corrida y sanseacabó? La respuesta es obvia.

EL SONIDO Y LA FURIA - VIÑETA 238

Viñeta 238

El sonido y la furia

Por Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, 23 de enero 2018

Bogotá, esquina Colpatria. Foto: Jorge Arturo Díaz Reyes

Llegaban hasta la Santamaría. Era imposible distinguir las palabras, pero no la ira. Brotaban de la esquina Colpatria, donde la turba, contenida por la barrera policial ocupaba todo el ancho de la carrera séptima, en una profundidad que no se podía precisar desde la explanada.

El radio del operativo de seguridad era de unos cuatrocientos metros. Dentro, había una tensa serenidad, inusual para un día de corrida. Sin bullicio, vendedores ni revendedores. Cortado el tráfico. Peatonalizada la zona. Tres retenes escalonados impedían el paso a quienes no portaran boleta o credencial y requisaban minuciosamente a los que las tenían.

Eran las tres de la tarde. Faltaba media hora para el paseíllo. Los rostros de siempre, sonrisas, apretones de manos, abrazos. La familia del toro, la perseguida y acorralada secta del toro concurriendo, fiel al culto. Saludé a José Galeano, el viejo banderillero. Me contó con su permanente socarronería que preparaba un libro.

--¿Sí? ¿Sobre qué? --Le pregunté medio en broma

--Sobre mí, claro --dijo poniéndose serio un instante.

--Buen tema –corregí, siguiéndole la corriente

--¡Hombre! –y vuelve a reír –Imagínate pasé mi vida toreando. Lo hice con casi todas las figuras de mi época, sabiéndome querido y respetado. Sintiéndome importante. Ahora vengo de cruzar esa horda, temiendo ser reconocido y linchado. Imagínate si no es un tema suficiente.

--Sí. Pero triste

--La realidad lo es y además estúpida. El mundo cambia, la virtud se hace pecado y uno pasa de ídolo a villano sin darse cuenta. Oye ese griterío, esa rabia… –señaló con la cabeza.

Dos veteranos aficionados abordaron a José. Dejándolo, caminé hacia la puerta de cuadrillas, seguido por el distante clamor de odio. Pensando en que a ese libro de Galeano le cabría una justificación como la que Faulkner halló en Shakespeare hace casi un siglo. La vida no es más que un cuento narrado por un idiota, lleno de sonido y de furia.

PLAZA HEROICA - VIÑETA 237

Viñeta 237

Plaza heroica

Por Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, 16 de enero 2018

Si hay una plaza de toros que merezca ese título sería la Santamaría de Bogotá.  Durante seis años atacada sin clemencia por abigarradas fuerzas fanáticas e inquisitoriales.

Por alto y por bajo, intolerantes de diversa condición, han descargado contra su razón de ser todas las formas de agresión, legales e ilegales. No han escatimado; del insulto al anatema, del escupitajo a la bomba, del grito callejero a la campaña mediática, del motín al parlamento. Pretextando siempre su “piedad” irracionalista, la han profanado, destruido su museo y perseguido su feligresía.

Como Cartagena de Indias “La heroica”, que en 1741 derrotó el asedio de la flota más poderosa de aquel tiempo, la Santamaría se ha mantenido firme y desde el sábado reanudará el culto fundacional.

Aquella, resistió dos meses largos capitaneada por un aguerrido soldado guipuzcoano al que la guerra solo había dejado medio cuerpo. Esta, lo ha hecho más de un lustro, defendida por un joven abogado payanés, resistente civil, quien ha librado la batalla en las cortes. Hasta hoy con éxito.

No solo es la lucha por nuestra cultura, dice, es por la libertad y el derecho humano. Eso la hace irrenunciable.

El almirante inglés Vernon que traía en sus barcos medallas conmemorativas de una victoria segura, tuvo que guardárselas y regresar vencido hace 276 años. Los antitaurinos de acá, todavía no. Su ofensiva sigue con el proyecto de ley prohibicionista, rastro de un renunciado ministro del interior, para cuya consideración el congreso, preocupado por cosas más importantes, ni siquiera se dignó hacer quórum el pasado diciembre.

Tres novilleros, frente a utreros del ganadero español Jerónimo Pimentel, criados a 42 kilómetros de la plaza, reabrirán la temporada en cuatro días. Luego, se darán corridas de toros los domingos, hasta el 18 de febrero, cuando El Juli alternará mano a mano con el primer espada de Colombia, Luis Bolívar.

Bogotá refrendará su tradición un año más. Esperamos qué en paz, como manda la Constitución. El antitaurino alcalde Peñaloza es responsable. Quiera que no.

LA CRÍTICA IMPLACABLE - VIÑETA 236

Viñeta 236

La crítica implacable

Por Jorge Arturo Díaz Reyes. Manizales, 9 de enero 2018

El "Gallego" Blanco. Foto: www.elpais.com.co

“El Gallego Blanco”, periodista vitalicio de amplio espectro, gran socarrón y querido amigo; perdido para siempre hace siete años, decía refiriéndose a la crítica taurina —en esto hay dos maneras de valer, hacerse coger miedo o respeto. —La otra vía es convertirse a rey de burlas, pero eso no es valer.

Algunos optan por lo primero, el oportunismo, la intimidación, el matoneo, ya que lo segundo, la dignidad, les resulta largo, difícil y hasta imposible de alcanzar. Atacar puntos débiles, aplicar golpes bajos, descalificar a destajo. Prodigar mala leche. Tácticas ruines pero fáciles para poco dotados aspirantes a macho alfa de la manada. Curso rápido y barato de cómo intentar serlo en tres lecciones.

Caerle al caído, patearlo en el suelo y rugir por el triunfo. Cuánto más indefensa la presa, más fácil. Astucia depredadora.

En estos tiempos, cuando la fiesta debilitada por sus males internos y enemigos externos amenaza entrar en fase terminal, está más a tiro de ser tomada por víctima propiciatoria, sufrir dentelladas feroces y ser pasto de crítica destructiva. Sí.

Pero, por otro lado, la crítica acrítica que tapa los errores, ignora las causas de la crisis y evade los diagnósticos evidentes, también se hace cómplice del desastre y termina en comparsa tragicómica, sin siquiera la simpatía de los que pretende servir o adular.

Quienes aman la tauromaquia, sus dolientes auténticos, en su atribulación pueden ser confundidos por unos y por otros. Por quienes buscan medrar con su desgracia y quienes les hacen el juego a los causantes de ella.

En estas condiciones lo peor para el paciente es la desesperación. Dejarse recetar u operar del que más gruña o el que más sonría. Hay que mantener la objetividad, la mesura, la prudencia y sobre todo la dignidad.

Cuando las cosas van mal en la casa, no es buena idea incendiarla. Protegemos lo que nos es caro. Corregimos con ilusión lo que queremos. Construimos, como lo hacemos con los hijos. Sin odio, sin sesgo, sin complicidad y con respeto.

DIOS EXISTE - VIÑETA 235

Viñeta 235

Dios existe

Por Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, 4 de enero 2018

Foto: Camilo Díaz

A lo largo de 28 años, mi querido y muy escéptico amigo José Antonio Almanza, jurisconsulto ínclito, ex magistrado de tribunal superior, fervoroso aficionado de los de Domiguín y Ordóñez, ha respondido siempre a mis críticas con una frase lapidaria: “La única prueba de la existencia de Dios es la tauromaquia de Enrique Ponce”.

Yo me lo he tomado más como prueba de su gracejo y picardía para no someter esa sola fe que se permite a terrenales polémicas. A tanto llega en ella, que ya bastantes años ha, un domingo, a eso de las tres de la tarde, cruzábamos con premura el lobby del hotel Tequendama de Bogotá rumbo a la corrida en la vecina Santamaría, cuando topamos con el valenciano que, de luces, a la cabeza de su gente, salía también hacia la plaza.

De pronto José Antonio se adelantó a todos, hincó al paso del torero una rodilla en tierra, con gran fervor se quitó la gorra vasca, inclinó la calva y exclamó —¡Maestro! —Verídico.

Ahora, el 29 de diciembre pasado en Cali, al finalizar el mano a mano con las tres parábolas de ciencia y arte poncista, nos encontramos de nuevo en los pasillos de Cañaveralejo. Iba “Toño” exultante, casi en trance y me volvió a soltar su famosa frase. La recibí menos a broma esta vez.

Porque tras tantos años de resistirme a la estética barroca de un toreo sobreseguro, he venido a ser abrumado por la evidencia de una temporada irrefutable. Intacto él, al final de tres décadas lidiando miles de toros, pudiéndoles, matándolos por la cara. Después de tres décadas en que lo ha conseguido todo, este hombre con el entusiasmo igual hace lo que hace. De tres décadas que, en vez de ajar su facilidad, serenidad, convicción y valor, las han acendrado.  Y con esas tres décadas a cuestas ha vuelto a refrendarse como si lo necesitara.

Este año, igual que en Las Ventas por San Isidro y en Zaragoza por el Pilar y en tantas otras plazas, Enrique Ponce ha probado también en Cali, no sé si la existencia de Dios, pero sí que Almanza siempre tuvo razón con su fe en él.