¿NO SOMOS NADIE? - VIÑETA 86

¿No somos nadie?
Por Jorge Arturo Díaz Reyes 10 de marzo 2015

En medio del clamor transatlántico por la no presencia en Sevilla de cuatro primadonas, y los adicionales gritos inconexos protestando la exclusión del paisano Fulanito, el querido Zutano, el publicitado Perencejo, ninguna voz ha extrañado la ausencia de todo un continente. Será porque parece obvia.

17 carteles de toros, y ningún espada suramericano. Un continente (hispano), con más de cuatrocientos millones de personas, donde la fiesta vive desde hace quinientos años. Cada vez más acorralada, cada vez más ignorada, pero batiéndose aún, y por tanto cada vez más necesitada de reconocimiento para mantener su frente y su siempre abierto mercado activos. ¿No merece acceso al templo?

Qué va, se dirá. El toreo es don personal y las empresas taurinas no son organizaciones de representación geográfica o política, como la ONU. Tampoco lo son de seguridad social. Son organizaciones con ánimo de lucro, y como tales contratan (si pueden) a quien les mueve la taquilla; punto.

Hemos de aceptarlo. En este “mejor de los mundos” la rentabilidad no es todo, es lo único. Pero aún así, resulta que el negocio es global y hay que cuidarlo, aquí y allá. So pena de muerte a la gallina de los huevos de oro.

¿Es que no hay un torero, sur acá del paralelo 20, que interese, aunque sea por contraste o curiosidad antropológica? ¿Uno que sea buena inversión, hoy o a futuro? Medio milenio de toreo, medio millardo de personas, una veintena de matadores que alternan en las ferias propias más que dignamente con los de otras latitudes, y nada. Ni siquiera con los muchos cupos que dejaron vacantes los raros (uno solo despreció cinco).

Cuesta creerlo, no doy nombres. Pero me consta que hubo quien, con aval, se ofreció públicamente para lidiar los toros que nadie quiere, los que todos rehúyen, si pueden. Y nada.

Solo dos novilleros, ambos peruanos, cruzarán El Arenal este año, fuera de feria. Pobre consuelo ¿Y cuando sean toreros, qué? Tendrán que preguntarse con los de ahora como el humillado Belmonte en la corrida del Montepío 1917 ¿Es que no somos nadie?

APOCALIPSIS NO - VIÑETA 85

Apocalipsis no
Por Jorge Arturo Díaz Reyes 3 de marzo 2015

Hace años no voy a “La Maestranza”. Vieja plaza por cuyo ruedo, señalaba Mira, cruza el meridiano de la historia taurina, que también es la de España, explicó antes Ortega.

No he vuelto. Me pesa. Porque además en ella, como en los grandes templos, el rito adquiere magnitudes emocionales de sublimidad. Los milagros de Curro que presencié allí, por ejemplo, fueron actos de fe, colectivos arrebatos místicos increíbles en otro escenario, en otra dimensión.

Confieso que teniendo que dejar mis pacientes, mi familia y viajar 23.000 kilómetros ida y vuelta para elegir una entre las grandes ferias españolas, he optado por el racionalismo duro del San Isidro madrileño. Más corridas, más toro, más rigor. Más agonía y menos éxtasis.

Pero no me consuelo, y sigo todo cuanto concierne a Sevilla con amor lejano, siempre; y desde hace más de un año, también con malestar digestivo por ese asunto de las figuras que le niegan y reniegan su presencia. Presencia "divina" e "indispensable", para sus adoradores.

¿Qué tienen derecho a o no ir? Claro. ¿Quién puede objetarlo? Nadie. Pero sus pretextos, publicados por ellas mismas en los medios, ya son otra cosa. Y pese a las amenazas de "acciones legales" lanzadas por sus voceros parciales, EMTSA Y FIT, contra quien los vincule a un "boicot", los comentarios, las hipótesis, los análisis, también son un derecho. En libertad de prensa, digo.

Desde la distancia, me hago un recuento noticioso: A relance de unas generalizaciones de los empresarios Canorea y Valencia, cinco se chantaron el guante y se declararon ofendidas, anunciando su ausencia mientras la empresa Pagés regentara la plaza. Lo cumplieron, G5. Luego, dijeron que volverían previa disculpa pública. Cuando esta se les dio, menos Perera, dialogaron condiciones de contratación. El Juli dijo que no porque no estaban todos. Morante que sí pero con "otros posibles interlocutores", y Talavante que tampoco porque lo llamaron sin la presteza ni la reverencia debidas; coincidiendo los tres en que ni el oro ni el moro habían sido el obstáculo. Al final sólo Manzanares aceptó, G4.

¿Boicot? ¿La negativa individual pero conjunta de grandes proveedores de taquilla, condicional a la no continuidad de la empresa, podría llamarse tal? ¿Sería suspicacia imaginarlo? ¿Sería delito sugerirlo? No sé. Que lo digan los jueces llegado el caso.

Lo que sí sé es que nadie es imprescindible, y en la fiesta menos. En su momento, faltaron, los Romero, Costillares, Pepeillo, Paquiro, Cúchares, Lagartijo, El Guerra, los Gallo, Belmonte, Chicuelo, Manolete, El Cordobés, Curro... y ahí está la Plaza. Cuando en 1946, Livinio Stuick inició la feria de San Isidro, las figuras no fueron, y ahí está la feria.

Seguramente, mientras este conflicto dure, la suma catedral será hollada por menos fans y mermará ingresos, pero a cambio también disminuirá costos y ganará severidad. Lo uno por lo otro. No será el apocalipsis. Habrá toros, toreros y el toreo prevalecerá.

EL INICIADOR - VIÑETA 84

El iniciador

Por Jorge Arturo Díaz Reyes 24 de febrero 2015

 

Jorge Arturo Díaz aficionado

Suelto su mano y corro gradas arriba entre la gente, tras mi hermano. Curiosidad, emoción, ansia de llegar primero y ver qué hay. La plaza de madera se despereza y gime Sofocados por la risa y la carrera desembocamos al tendido. De un golpe se abren cielo, sol, colores, música, entusiasmo, fiesta, y un algo como temor de lo que pueda ser. Todos esperan.

Él nos alcanza. Me siento seguro y feliz. Es grande, fuerte, confiado, alegre. Mi primera corrida. Nuestra primera corrida juntos. Imágenes, no significados. Tanto por ver, tanto por saber, y esa sensación en el pecho. Es un pueblo. Quizás El Socorro, quizás Duitama. No sé, viajamos toda la mañana por montañas, en su camioneta de agrónomo, verde, International, con una enorme sirena plateada en el capó.

!El toro! !Uf! Corre. Ataca, el torero aguanta. Gritos. Regresa, el torero se quita. Burlas. ¡Cobarde! sonríe la señora del diente de oro. El asunto es no mostrar el miedo, parece. Yo escondo el mío. Hay que ser macho. Ya tengo cinco años. A ratos me distraigo con Jaime y jugamos. Es más pequeño. Yo estoy aprendiendo a leer, él no. El carrito que trajo en el bolsillo cae al fondo. Se pierde. Nadie se da cuenta. Nos miramos callados.

Plaza de Santa María. --Ese que lleva la montera en la mano es Antonio Ordóñez --me dice. Le acompaño en tertulias y tertulias. Recuerdan, exageran, presumen, comparan, juzgan. discuten, coinciden. El valor es el máximo valor. El arte rellena. Oigo y aprendo nombres reverenciados: Ortega, "Manolete", Arruza, Garza, Dominguín, Girón...

Pasan diez, veinte, treinta y más años. La vida. Corridas y corridas compartidas. Las escribo. Creo que me lee. No lo deja ver, no lo comenta. Lo miro, se ha puesto grueso, cano, y pausado. Tiene la frente más amplia, el rostro surcado, los hombros cargados, pero sus grandes manos de basketbolista siguen fuertes, y al estrecharlas aún dan seguridad. Siempre.

Enero seis de 1985. Cañaveralejo. Corrida del toro. Encierro de Pimentel; "Palomo", Manzanares, "El Cali", Ortega Cano, Víctor Méndes, Curro Durán, César Rincón. La disfruta y la sufre. Su manera. ¿Iremos a Madrid? No, por que poco después, el 18 de febrero, lunes, a la hora de la siesta, se duerme para siempre. Me llaman. Cruzo la ciudad aterrado. No logro despertar su corazón. Una, dos, tres décadas cumplidas... y sigue acompañándome a los toros. Era mi padre.

VUELO NOCTURNO - VIÑETA 83

Vuelo nocturno

Por Jorge Arturo Díaz Reyes 17 de febrero 2015

Arrastran el mansísimo del Paraíso. Muere la temporada. Salgo entre toreros por “cuadrillas”. Morral a cuestas, me voy despidiendo. Contenido por la multitud circundo media plaza. Cruzo la explanada. Trepo al puente, alto, largo, estrecho, congestionado, única conexión peatonal con el mundo. La Macarena es isla rodeada por locos autopistas y un río. Al extremo, la gente se precipita en cascada.

Me lanzo a la turbulenta San Juan. Las luces deslumbran, los motores rugen, sus ráfagas golpean. Gano la orilla. Peleo por un taxi a San Diego. La radio grita goles. Transbordo. Silencio, montaña, curvas. Alto de las Palmas. Rionegro. Aeropuerto José María Córdoba (héroe bolivariano asesinado por bolivarianos). Díez y media, frío, niebla. Último avión a Cali, lleno. Instrucciones-órdenes: inmóvil, atado, prohibido... Cierro los ojos y trato de recordar...

"Solterón" de Paispamba. Cali, Manizales, sol y lleno. Medellín, techo y cemento. Pastueños de González. Pastueños de Gutiérrez. Leñosos de Achury. Hermosos de Santa Bárbara. Postreros de La Carolina. Postrados de Rincón. Rincón abroncado. Rincón yéndose. Dos estocadas de Bolívar. Tres naturales del Cid. El Juli sobrado siete veces. Capote alegre, muleta baja, toro perruno. Talavante máximo en festivales. Talavante mínimo en corridas. Perera quieto. Perera fuera de cacho. Perera saliéndose. Fandiño con pintura de guerra. Castella sí, pero no. Adame versión ligh. Urdíales no visto. Roca Rey pinchando. Campuzano vigilando. Perlaza grana y oro, a su padre, último brindis. "Chiricuto" y "Granerito" asomándose. "Toronjo" y "Dalí" burlando. "Morante" mordiendo. Despuntados cayendo a rejonazos feos. Ventura y Hermoso idolatrados. Oles. Música. Pañuelos. Gritos. Pitos. Palcos. Orgasmos reales y fingidos. Orejas de buena y mala muerte. Vueltas y saludos. Concedidos y robados. Taquilla cara. Ray Bans y Rabanne. Sin alguacilillo ni cabestros. La fiesta en el filo. Álvaro Wolff muerto. Antitaurinos rabiosos. El amo de Las Ventas fumando. Sombreros, ponchos, botas. La juventud emparrandada. Los de siempre no siempre. Las mujeres, claro. Empresarios contentos. Tobón ovacionado. Jurados fallando y fallando. La Corte diciendo. Petro riendo…

El altavoz corta la duermevela. Damos contra la pista. En Palmaseca es casi media noche. Calor. Carreteo hacia el muelle. Suenan hebillas. Todos quieren irse. Pienso en Corrochano “edad de oro”. No tomaba notas, lo que no impresiona la memoria no merece contarse, decía.

LA MUERTE DEL RENEGADO - VIÑETA 82

La muerte del renegado
Por Jorge Arturo Díaz Reyes 10 de febrero del 2015. 
Publicada por www.burladero.tv

Puerta 9. La Macarena, Foto: J. A, Díaz Reyes

Tenía sesenta y tres, era delgado, alto, calvo, parco, discreto, sólo, pensador. Blando en el trato, duro en las convicciones. Álvaro Wolff Idárraga, paisa  de ancestros alemanes y vascos, tuvo una profesión, educador, y dos aficiones; la guitarra y los toros.

Estas las cultivó con religiosidad. Llevó la primera del oído al alma y del alma a la interpretación, en la cual a fuerza de hábito alcanzó maestría. Tocaba para sí. Tanto profundizó que sin ánimo de lucro se hizo constructor artesanal. No quiso morir sin terminar la última. Hizo ambas cosas y después lo cremaron, sin pompa, como había pedido, como había vivido.

La otra le apasionó desde niño, jugando al toreo, alistándose  como acomodador en los tendidos de la vieja Macarena de Medellín para ver todas las corridas. Luego, adulto devoto, dejando por años un rastro de plata en las taquillas e incubando largamente un fundamentalismo ascético, que al final no encontraba toro, torero ni toreo suficientemente puros.

A comienzos del 2003, la demolición de la vieja plaza y la muerte de su padre y compañero de corridas marcaron la ruptura. Fue su última temporada. La idea que sublimó del rito llegó a serle incompatible con la realidad y decidió no volver. Nunca. 

Decía el gran "Guerrita" que resulta más difícil hacer un buen aficionado que una figura del toreo. Por tanto, perderlo también debería ser más doloroso, digo yo. Sin embargo no es así, el retiro y la muerte de las figuras sacuden la fiesta con estruendo. Se las llora y canta por siglos. Mas a los buenos aficionados, que igual se retiran (a veces) y mueren (siempre), se les ignora.

Álvaro fue mi amigo. En estos años de su ostracismo voluntario, nos encontrábamos las noches después de las corridas, me pedía que se las contara. Escuchaba paciente, callado, moviendo escéptico y tal vez nostálgico su cabeza de artista. Nada más. Últimamente habíamos dejado de vernos. No pudimos despedirnos pues abandonó la vida de pronto y en silencio, tal como doce años antes abandonó la devoción que le significó tanto.

Su muerte me duele, pero sé que no afectará la fiesta. Su apostasía sí, porque la culpa, la estigmatiza, la identifica con sus impostores, y sumada con la de tantos otros creyentes que hastiados de sufrirlos reniegan, podría llegar a destruirla. Primero que los antitaurinos.

SULTANA CINCUENTONA - VIÑETA 80

Sultana cincuentona

Por Jorge Arturo Díaz Reyes 22 de enero del 2015

Peña La Sultana con César Rincón, enero 14 de 2007. Foto: Jorge Arturo Díaz Reyes

En Cali eran las ocho y media. Noche de viernes, enero 22. Empezaba el año 1965. Lejos, en las montañas, un par de semanas atrás, acababa de nacer otra guerrilla, ELN. En Washington, Lyndon Johnson se había posesionado presidente por segunda vez dos días antes, y faltaban otros dos para que muriera Winston Churchill en Londres.

Pero en el “Bar Germania”, de Cali, el de la carrera quinta con sexta, fortín de aficionados, a Pascual Basurto y sus contertulios, quienes desde años atrás andaban sueltos por la fiesta, lo que les interesaba era como hacerse peña taurina.

Muy del ámbito, eso. Dicen que cuando en 1898 España perdía Cuba, Puerto Rico y Filipinas, a manos de los Estados Unidos, los del toro allá se preocupaban más por la muerte de “Frascuelo” y el declive de “Guerrita”. Primero lo primero, los imperios desaparecen, el toreo es eterno.

“La Sultana”, se bautizaron tras duro debate. Identificándose con la ciudad por aquello de ”Sultana del Valle”. Sombrero cordobés (por la patria del toreo, creo), hábito blanco y negro, pañuelo rojo, y estrado en el tendido 4 barrera pa´rriba, erigiéndose desde ahí en pintoresca guardia de las sagradas escrituras.

Sus fallos tras cada toro comenzaron a ser esperados por la plaza con expectativa máxima provocando acatamiento y aplauso las más de las veces, aunque también, disgusto, pitos y broncas en otras. Tanto más que los de la presidencia.

Sus protocolarios y unánimes gestos; protesta, silencio, aplauso, saludo, aclamacion en pie y el mayor, sombreros al ruedo, adquirieron categoría de sentencias inapelables e independientes del palco y el grueso público que las comparte o rechaza, pero nunca las ignora.

Así mismo, el trofeo de feria, "Sebastián de Belalcázar", a mejor faena y mejor toro, el más acreditado y serio entre los que se otorgan en la ciudad, la revista "Tendido 4", la consejería de años a la empresa y las actividades docente-sociales han hecho parte de su misión semisecular por la pureza del rito, la cultura taurina, y la dignidad de la plaza.

Una gesta no siempre bien comprendida ni agradecida, de aficionados tesos, presididos por el fundador Pacual Basurto y sucesores, algunos reelectos varias veces:  Diego Sarmiento, Óscar Peláez, Mauricio Basurto, Gabriel Arbeláez, Jaime Gutiérrez, Armando Eraso, Pedro Arboleda, Álvaro Eraso, Isaac del Real y desde hace muchos años Felipe Tedesco. 

Mañana, con entrega de premios a la temporada 2014, condecoraciones a veteranos y cena, celebra "La Peña" su meritorio cumpleaños en la vieja sede de la Escuela Taurina. Vale.



MEDELLÍN SIEMPRE - VIÑETA 79

Medellín siempre

Por Jorge Arturo Díaz Reyes 20 de enero del 2015
(Publicada por www.burladero.tv)

Desde antes que Medellín fuera Medellín daban toros ahí, en San Lorenzo de Aná, como la llamaban entonces.

Por cierto que según "El Cojo" Benítez, cronista primigenio, un 2 de febrero, casi cuatrocientos años ha, la Virgen de la Candelaria "sobre una nube", se apareció en la plaza (hoy de Berrío) durante la corrida, e hizo un quite al gobernador Juan Buesso de Valdés, derribado por un toro "de terrible ferocidad y extremada soberbia (en Hatogrande los había)". Se  lidiaron diez.

Jorge Vega Bustamante, recopiló todo eso y más en su libro "La Macarena cincuentenaria". Plaza querida que sería septuagenaria el próximo 4 de marzo, si el esnobismo intonso no la hubiese tirado y sepultado bajo el posmodernista, hermético y sombrío Centro de Espectáculos.

Ya desapareció todo el cartel inaugural; Clara Sierra, Juanito Belmonte, Luís Briones y "El Calesero" que cortó orejas y rabo aquella tarde. También las cuadrillas, casi todos los 12.000 espectadores y hasta la plaza. No fui a esa, no había nacido.

Pero he releído la crónica de "Quinito", y oído los relatos de su hijo "Quinito II" (matador, q.e.p.d.) y de Reynaldo Wolff, viejo aficionado, quién se murió pocos días después de comenzar el derribo, como si la piqueta demoledora también le hubiese dado a él. Devoto, estuvo desde la primera hasta la última, sábado 22 de febrero de 2003, cuando nos despedimos.

Compartí debut en ella con "El Cordobés". Él torero, yo espectador, 15 de diciembre de 1963, completaban Andrés Vázquez y "Joselillo". Nocturna. Manuel había toreado por la tarde en La Santamaria. Coincidí con mi padre en que al menos de lejos era la más bonita de Colombia, con su cielo abierto, su sol, su tejadillo abalconado, sus vigas de madera, sus aspilleras y sus puertas de arco. Qué gusto daba mirarla caminando boleta en mano hacia la entrada los días de corrida...

Mas el presente desborda la nostalgia. Caída Bogotá, Medellín es hoy el frente ruso de la afición colombiana. La fiesta se bate allí a brazo partido contra el bárbaro asedio antitaurino, y en esa brega la empresa, críticas aparte, lleva mérito; ha sostenido el fuerte, mantenido la temporada viva y hasta contraatacado. Ahora, otra vez, con ocho carteles y apuestas altas.

Nuevo llamado a dejarse ver, mandarse la mano, cerrar filas y defender a Medellín; el taurino, el de siempre, casa por casa, corrida por corrida, toro por toro.