MIRANDO A FRANCIA - VIÑETA 472

 
VIÑETA 472 

Mirando a Francia

Jorge Arturo Díaz Reyes, IX 11 2022

Dax ayer. Fotograma: Plaza Toros TV

Mientras en América la impostura transideológica criminaliza la tauromaquia, y en España la barbarie ilustrada pugna por amputarla de la cultura y la vida, mirar, aunque solo sea por televisión, hacia la Francia libre reconforta.
 
Por ejemplo, ayer en Dax, al cierre de su feria “Toros y salsa” (nombre frívolo, pero con mucho devoto público), los toros de Fraile, moderados de volumen y armas, cuatro con el hierro del Puerto de San Lorenzo, y primero y sexto con el de Ventana del Puerto, abrieron un menú de diversas opciones lidiadoras a una terna sevillana que ofició con sus distintas personalidades en una corrida de contenido.
 
Un Luque cuasi perfecto, un Morante más allá del arte y un Juan Ortega de inefable exquisitez, interpretaron cada cual a su manera los respectivos lotes. Llevando la tarde de la sima a la cima y de nuevo a la sima. Primero el manso al que José Antonio no le dedicó el menor esfuerzo y le malmató, entrando seis veces a paso de banderillas, las cinco primeras contra hueso y la última estocada corta de tardo efecto. Su grey se dividió.
 
Pero con el cuarto, enrazado y exigente, que se le coló al primer viaje, mostró que su atuendo reminiscente del toreo romántico no solo es para el consumo de noveleros, que también trae dentro un lidiador acorde al ornato. Peleón, se trenzó de tu a tu con el sedicioso en nueve lances y medio, más una larga de la cual salió desarmado y perseguido, pero no desairado.  Pues el acoso puso de presente lo seria que iba la cosa. No fue una faena limpia, no fue una faena de languidez ni floritura, fue una reyerta fiera, que la banda y la grada sintieron hondo desde la primera tanda, de seis ayudados altos y bajos, natural, molinete, ayudado, natural y pecho. Algunos de moderna postura y compostura, y otros a la antigua. Y así toda la brega, larga e intensa de lado y lado. Una estocada total arriba con poca muerte, que atrajo un aviso tardío y una espera impertérrita del maestro, lejos, acodado en tablas. Rodó al fin “Langosto” y la petición de oreja no fue toda la que mereció la muy significativa faena.
   
El tercero, alegre y noble, pero a menos. Juan Ortega brindó con él las cosas más bellas de la tarde. Entre verónicas de saludo y delantales de quite, su inicio genuflexo con la muleta, los adicionales de remate, los seis naturales redondos, lentísimos, templadísimos y ligadísimos echaron las campanas al vuelo. La obra sostuvo la tesitura sublime hasta que “Buscarillo” perdió celo, la porfía sobró, y la media espada en sitio, aviso y descabello dieron un cierre innjusto.
El Algabeño había saludado, tras su segundo expuesto par del cual salió perseguido y por poco cazado en tablas. Con el sexto, mansurrón, el trianero atercó lo imposible llevando al aburrimiento: Seis pinchazos, un aviso y un descabello. Le faltó medida a Juan en ambos turnos.
 
Luque, sin mácula con un noblote soso y también con el bravo de la tarde. Si con el uno la falta de transmisión nubló la exactitud del toreo, con el otro alcanzó la cima como decía. “Malvarrosa”, cornivuelto, negro, número 134, de 538 kilos, atacó pronto y de largo desde que salió hasta que murió. Tomó a galope desde los medios las dos varas de Juan de Dios. Con igual brío las tres chicuelinas y la revolera del quite de Ortega, las cuatro cordobinas, media y larga del de Luque y se les fue encima a los banderilleros. Se dolió, quizá la única peca.
 
Luego, siguió la muleta, fijo, codicioso y repetido, circundando al torero que no e concedía un milímetro de terreno. “Zocato” diría en le callejón: “a Luque hay que contarle no los pasos que da sino los que no da”. Quietud, economía, precisión, estética y emoción. La plaza rugía ¡Luque, Luque! y para terminar en los medios, tres naturales en círculo, cuatro luquesinas a toro uncido y un estocadón hasta la bola que hizo incuestionables las dos orejas y la puerta grande.
 
Viendo la desaprensión del público, recordé que en los Campos Eliseos de Paris, bajo una estatua del general De Gaulle, hay una frase suya. “La historia de Francia es la de un compromiso eterno con la libertad”. Que incluye la tauromaquia, por supuesto.

GLORIA Y DESECHO - VIÑETA 471

 
VIÑETA 471
 

Gloria y desecho

Jorge Arturo Díaz Reyes, IX 5 2022 

Fotograma: Plaza Toros TV

En esta era del todo es desechable, la gloria también. Incluso la torera, de la cual Antonio Caballero decía era la más gloriosa. Cuánto “jugarse la vida”, cuánta “faena del siglo”, cuánto “héroe” a hombros, cuánto toro “de bandera”, cuánto encierro “histórico”… ¿Cuánto dura el recuerdo?

 
Si solo han pasado nueve días y ya se difumina el de “Cotorrito”, por ejemplo. Bueno, comenzamos a olvidarlo desde que Don Matías González, presidente de la plaza de Bilbao, le negó el indulto, que nadie pidió, y la vuelta al ruedo a su arrastre, que pidieron los pocos qué asistieron, refundiendo su memoria entre la montonera de los que sin tales distinciones han pasado por allí, este y todos los años anteriores.
 
Olvidándolo, cómo todas esas cosas que compramos, usamos un momento y botamos al basurero. Basurero que ya no cabe en este mundo consumista, o mejor, en el que convertimos al mundo. Y comenzamos a olvidarlo pese a los ditirambos de la prensa y a los buenos deseos de perennidad con que los jurados le otorgaron, sus trofeos al “toro más bravo” de la feria.
 
Seis años, astifino, colorado, 529 kilos, número 36 y el hierro de Santiago Domecq. Le salió tercero aquella tarde al debutante Leo Valadéz.
 
Pronto y codicioso a los capotes de saludo y quites, a los dos puyazos de “Puchano”, a las banderillas de Vivas y Herrera. Salió de los dos primeros tercios con su furor íntegro, alta nota y clamor popular. Fijo y sin desmayo atacó abajo, a diestra y siniestra la muleta, en lidia larga y leal que pudo rozar el medio centenar de arremetidas.
 
Cuando la estocada en la cruz le derribó, las peticiones de segunda oreja y vuelta para el arrastre fracasaron, y la ovación de consuelo se apagó pronto, pues venía el torero por la suya.
 
Pero todo esto es ya noticia vieja, para un tiempo en el que según el “Tuerto López”, poeta impío, se vive como las cosas en los escaparates… a la espera del desecho propio.

POR AQUÍ PASÓ MANOLETE - VIÑETA 470

 
VIÑETA 470
 

Por aquí pasó Manolete

Jorge Arturo Díaz Reyes, VIII 29 2022

Manolete en la Santamaría de Bogotá, 1946. Foto: Manuelhache

Jamás toreó en Cali, ni en sus alrededores. Mejor dicho, en Colombia solo vistió de luces en las plazas de Bogotá y Medellín; la una cerrada desde hace años y la otra reemplazada por un Centro de espectáculos, cualquiera, el que sea, menos taurino. Fue por el año de 1946, agotó boletería en ambas y dejó historia. Más por su sola presencia que por lo que hizo en el ruedo, que fue importante. “Vimos a Manolete”, eso era todo, sí o no.
 
Bueno, los caleños también podemos consolarnos diciendo algo parecido. Lo vimos, ya qué toreara o no, es aleatorio. Esa fue otra de sus revoluciones. De él, en adelante las figuras de moda no necesitaron torear para poner patas arriba las ciudades y boca abajo las plazas. Y sin necesidad de ser Manolete, ni siquiera de parecérsele, algunas con solo presumir de ser su evocación o su caricatura lo han conseguido.
 
“El Monstruo” estuvo por aquí unos minutos, en el viejo aeródromo, “Calipuerto”. También extinto. Estaba ubicado en las afueras de la ciudad, donde ahora queda el gran mercado mayorista de alimentos “Cavasa”. Allí aterrizó en DC3, haciendo escala, en su viaje de Lima hacia Bogotá.  Venía con su séquito, sus consabidas gafas de sol y una camisa liviana de trópico, dicen.
 
Para qué fue eso. Todo el que pudo se desplazó a verle bajar y subir al avión, me contaba mi padre. Yo no, estaba recién nacido, pero es como si hubiese ido pues la historia la escuché muchas veces desde que tengo memoria. Además, no necesita ser cierta para que la crea.
 
Ese fugaz paso le inscribió en la mitología taurina de la ciudad, hoy a punto de ser declarada herejía. Dieciocho años después, otro torero, también cordobés, o de cerca (Palma del Río), sin haber toreado, aunque luego si lo hiciera con gran éxito, causó un impacto similar solo con ser anunciado. ¡Qué revuelo! Entonces, la revolución manoletista ya no era revolución, era tradición.
 
Hoy lunes 29 de agosto, a las cinco y siete minutos de la madrugada (Linares), y a las doce y siete minutos de la tarde (Cali), Manuel Laureano Rodríguez Sánchez cumplió setenta y cinco años de muerto, de gran muerto, y acá tan lejos, en la ribera del Cauca, donde nunca toreó, le seguimos recordando con tanta devoción como si lo hubiese hecho. Qué importa que no, en él creemos.

LA ESPADA DE BOLIVAR - VIÑETA 469

 
VIÑETA 469
 

La espada de Bolívar

Jorge Arturo Díaz Reyes, VIII 22 2022

Bolívar iguala en Bilbao ayer. Fotograma: Plaza Toros TV

Seguramente si el Rey de España hubiese asistido ayer a la casi solitaria Vista Alegre, no se hubiese incorporado ante la espada de Bolívar, como tampoco lo hizo quince días atrás en la pletórica plaza capital de Bogotá durante la posesión del presidente Petro.
 
Y ahora nadie habría dicho nada. No, nada de que: ofensa patria, ni que aquel filo mató españoles hace 200 años, ni que Don Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos de Borbón y Grecia, se dejó llevar por históricos resentimientos antilibertarios de su linaje, ni que no era de protocolo levantarse, ni que el rey es el rey, ni que el imperio perdido, ni que bla, bla, bla…, como clamaron tantos la vez anterior en barullo nacionalista, desde lado y lado del Atlántico. No, no habría pasado nada, pese a que Bolívar, (Luís, no Simón), dio, pinchazo previo, las dos únicas estocadas plausibles de la tarde. A lo más habrían dicho –su majestad no es aficionado-.
 
Tarde, digo, la de ayer, segunda de las Corridas Generales, en la cual, un encierro “mediocre” de Dolores Aguirre, dejó “vacía” y “disgustada”, a la ganadera heredera, que dijo no aprobar ninguno de sus toros. ¡Qué dirán los toreros!
 
Bueno, pero a propósito de nacionalismos, los aficionados colombianos nos hemos ido quedando solos, afrontando desde hace décadas una persecución de acoso y derribo a todo nivel. Desde las asonadas callejeras, pasando por el terrorismo (recuerden las bombas de la Macarena y la Santamaría), hasta las altas componendas políticas.
 
Íngrimos. No cuenta la solidaridad de dientes para fuera desde otros países. Por ejemplo (irrefutable), esta de hoy, fue la única contratación que se le ha concedido a un torero colombiano en las grandes ferias de toda la temporada europea 2022. Pero sumando los dos años pandémicos anteriores, en que tampoco. Cero y van tres; un contrato.
 
¿Le habrá valido a Luis en Bilbao, para este “regalito”, su triunfo incontestable con los victorinos en Cañaveralejo el 30 de diciembre pasado, y ser triunfador de la feria de Manizales (figuras a bordo) diez días después? ¿Méritos que no le valieron allá para ninguna otra feria de primera?
 
Obviemos las muestras de hostilidad de algunos xenófobos de tendido y aceptémoslo; la Fiesta en Colombia, se bate a la retirada, herida y sin aliados ni dolientes. Ya perdió casi todas las plazas. Apenas resisten sitiadas Manizales y Cali.
 
Que cuando al final pase nuestro entierro, con la espada simbólica encima del catafalco, no se levanten aquellos que andan por el mundo cosechando simpatías y proclamándose defensores épicos de la tauromaquia. Que se queden sentados…, esperando que pase el suyo.
 

COLOMBIA ERA PETRO - VIÑETA 468

 
VIÑETA 468
 

Colombia era Petro

Jorge Arturo Díaz Reyes, VIII 8 2022

Petro y Márquez, presidente y vicepresidenta de Colombia 2022 - 2026. Foto: Infobae

Ayer, en una fiesta multitudinaria llena de folclor, simbolismos y promesas, tomó posesión como nuevo presidente de Colombia, el economista Gustavo Petro.
 
Ya no cabe duda sobre la legitimidad de su elección. Contra los mayores poderes políticos, económicos, mediáticos y hasta militares, manifiestamente coaligados, la voluntad popular logró imponer, por primera vez en la historia nacional, una candidatura con un programa de gobierno alternativo a los que históricamente fracasaron en la búsqueda de honestidad, equidad, justicia, libertad, paz, felicidad, respeto al pensamiento, la vida, el hábitat...
 
En un estado que gusta llamarse “la democracia más antigua de Latinoamérica”, pero que desde hace tres cuartos de siglo se bate contra sí misma en un vórtice de corrupción, truhanería, violencia, ilegalidad, exclusión, frustración…, refutaciones cotidianas de tal presunción; la denodada y permanente denuncia de Petro erigió su prestigio político de rebelde sobreviviente y opción inexplorada. 
 
No más conocida su victoria, muchos de los encarnizados rivales arriaron banderas y corrieron a ofrecer concurso para una coalición parlamentaria, a todas luces abigarrada, oportunista, inestable, cuando no increíble. Otros declararon “independencia”, y los damnificados, quizá más francos, oposición frontal. Todos, por supuesto, estaban convocados por la consigna central de la campaña: “Pacto histórico, mediante un gran diálogo nacional”, que libre al país del armagedón.
 
Pacto, sí, entre opuestos, claro, pues un presidente tiene poder, pero no es “el poder”. Su partido, por ejemplo, ganó solo el 20% de los escaños en el senado. Además, la totalidad de la administración pública, media y baja (burocracia), está nombrada por los gobiernos precedentes. Y para completar, las grandes fuerzas fácticas de la sociedad, ya mencionadas, apostaron a la contra.
 
Entonces, hablar, hablar y conciliar intereses en aras del “bien común” es la única vía racional. Pero claro, el principio sobre el que descansa esa ilusión, es la lealtad de la palabra, la confianza mutua, respaldada por el ofrecido respeto a todas las voces y a todos los derechos, que en democracia deben ser iguales, por encima de su capacidad de difusión, de compra, o de fuego.
 
Los de las minorías, todos lo somos, han sido trajinada pancarta electoral. Vale. Y entre tantas hay una que recibe curioso protagonismo, la conformada por los fieles al culto de la tauromaquia, los cuales no solo hemos padecido por años la reprobación del ahora presidente, sino la persecución moral, verbal y física de no pocos de sus partidarios, quienes enarbolan la prohibición del rito (corridas) y el consecuente exterminio del toro como asunto prioritario de gobierno, (proyectos legislativos ya radicados).
 
¿Seremos comprendidos y respetados, cual ordena la Constitución nacional (Ley 916 de 2004)? ¿Podemos contar con eso? ¿O sobre nosotros caerá quizá el primer mentís a la jurada “unidad dentro de la diferencia”?
 
La decisión inicial estará, no en el presidente sino en el Congreso, que valga recordar a quienes alegan que el antitaurinismo es marca registrada de la izquierda, tiene hoy amplia mayoría de la derecha. Es allí entonces donde se probará primero la sinceridad de todos. Vamos a ver.
 
Los de las minorías, todos lo somos, han sido trajinada pancarta electoral. Vale. Y entre tantas hay una que recibe curioso protagonismo, la conformada por los fieles al culto de la tauromaquia, los cuales no solo hemos padecido por años la reprobación del ahora presidente, sino la persecución moral, verbal y física de no pocos de sus partidarios, quienes enarbolan la prohibición del rito (corridas) y el consecuente exterminio del toro como asunto prioritario de gobierno, (proyectos legislativos ya radicados).
 
¿Seremos comprendidos y respetados, cual ordena la Constitución nacional (Ley 916 de 2004)? ¿Podemos contar con eso? ¿O sobre nosotros caerá quizá el primer mentís a la jurada “unidad dentro de la diferencia”?
 
La decisión inicial estará, no en el presidente sino en el Congreso, que valga recordar a quienes alegan que el antitaurinismo es marca registrada de la izquierda, tiene hoy amplia mayoría de la derecha. Es allí entonces donde se probará primero la sinceridad de todos. Vamos a ver.

DE COSTILLARES A MANZANARES - VIÑETA 467

 
VIÑETA 467
 

De Costillares a Manzanares

Jorge Arturo Díaz Reyes, VIII 1º 2022

Costillares. Oleo: Francisco Domingo, Wikipedia

El toro es el agresor, el que ataca. Ese, su instinto, determina la lógica de la corrida, rito alegórico de la unidad hombre - naturaleza. El toro va, no el torero. Este aguarda (para), desvía la arremetida con el trapo (manda), modula (templa), con verdad (carga), sin huir aguanta la repetición (liga), hasta detenerla (remata). Ha podido. Entonces le vale salir airoso del terreno, antes del encuentro siguiente.
 
Condiciones, la bravura del uno para ir y volver, y el valor del otro para ponerse, quedarse y dar las ventajas (honor). Fundamento ético del culto. Incluso cuando la fiereza o mansedumbre imponen la lidia de poder, doma y sobrevivencia, debe ser oficiada con destreza, lealtad y compostura. Litúrgica y estéticamente, con el único fin de preparar el sacrificio ceremonial.
 
Hasta finales del Siglo XVIII también así, con esa geometría, se oficiaba la suerte suprema. La estocada recibiendo, se llamaba “estocada de la ley”. Porque se daba toreando, el torero quieto, el toro al ataque y la muleta mandando, no al revés.
 
Cuando por aquellos días Joaquín Rodríguez “Costillares” entronizó el volapié, invirtiendo la ecuación, subvirtió todo. Entonces fue cuestionado por los puristas de su época que desconsolados refunfuñaban: “Pasan y repasan los toros hasta que ya fatigados no pueden embestir y luego se lanzan sobre ellos estoqueándolos”.
 
El gran maestro de San Bernardo, avergonzado se disculpó: “Yo no he inventao ná, los toros me pedían esa muerte y se las he dao”. Bueno, quizá no la inventó, pero sí generalizó y elevó a “nueva ortodoxia”, ese recurso válido solo con los que no se arrancaban; el torero, la espada y la muleta yendo hacia el toro. Recurso que no deroga el canon fundamental. Así como los globos, los cohetes y los aviones no derogan la ley de la gravedad. Apenas la burlan momentáneamente por necesidad.
 
Recordar todos estos lugares comunes y conceptos elementales para cualquier aficionado tal vez pueda disculparse ahora, cuando el muleteo esteticista se prolonga frecuentemente hasta la extenuación y no se valora lo suficiente que algunos matadores, Manzanares, por ejemplo, reivindiquen aún la estocada clásica. La de la ley. 

DIEZ TOREROS - VIÑETA 466

 
VIÑETA 466
 

Diez toreros

Jorge Arturo Díaz Reyes, VII 25 2022

Antonio Ordóñez. Foto: Arjona, El Correo de Andalucía

Hacer listas de preferencias es un hábito, expresión de nuestro instinto taxonómico, pero también un derecho. Cada quien puede hacerlas de: gustos, comidas, bebidas, paisajes, hoteles, canciones, amigos, flores, pinturas, ciudades, novelas, películas…, lo que sea, cualquiera vale. Libertad personal.
 
Cómo a tantos aficionados, me viene hacerlas cada rato de: toros, ganaderías, faenas, plazas, libros, música taurina…, frecuentemente diferentes, confieso. Y ahora, una de toreros, muertos o retirados, que yo viera en muchas ocasiones y cuya condición de tales me haya conmovido particularmente.
 
No pretendo decir los “mejores”. Aunque varios de ellos quizá cabrían en muchas antologías de los últimos setenta años, edad de mis recuerdos. Aquí van en orden de aparición.
 
Antonio Ordóñez. Cuando niño le vi debutar en la Santamaría de Bogotá (1952), inauguró mi afición, la marcó y luego con su trascendencia como torero puro y valeroso la honró. Hemingway lo inmortalizó.
 
Joselillo de Colombia, además del afecto paisano, por ser el primero que justificara la categoría de figura nacional nuestra, y hasta su fin uno de los principales defensores y promotores de la fiesta en el país.
 
Pepe Cáceres, por su torería 24 horas al día, todos los días. Por su estética. Por su desnuda humanidad en el ruedo, alternando la vulnerabilidad con el arrojo, la vocación con el empeño y el fracaso con el triunfo, hasta la muerte.
 
Curro Romero, que más allá de la divinización sevillana, estremecía con la sublimidad de sus pequeñas obras y el estruendo de sus inhibiciones. Pero sobre todo por la esencia, como tituló su biografía Antonio Burgos.  
 
Paco Camino, por su tauromaquia de gran solidez, embebida de sabia andaluza en una versión muy propia e insoslayable. Las cuales no lograron embotar su temperamento ni el aseguramiento empresarial.
 
Manuel Benítez “El Cordobés”, su irreverencia interpretaba fielmente la de nuestra entonces joven y rebelde generación, convirtiéndolo en fenómeno cultural mundial. Quizá quien más universalizó el toreo, como cantó Gerardo Diego.
 
Santiago Martín “El Viti”, la ritualidad, la honestidad, la pulcritud. Auténtico maestro en todos los momentos de la lidia, aun en los menos felices. Su presencia confería grandeza y reverencia a la corrida. Lo de S.M. (su majestad) no era solo apócope de su nombre.  
Eloy Cavazos, su autenticidad mexicana, su alegre valor, el hacer de sus faenas fiesta. En la plaza de Cali (mi ciudad) dejó recuerdos de amor propio, hombría, capacidad, y combatividad que no se borrarán.
 
José Mari Manzanares, porque a lo largo de su carrera me ofuscó el no encontrar en él ese arte prístino que pregonaban casi todos, y una tarde al fin, logré, como Saulo camino de Damasco, verla.

César Rincón, héroe de carne y hueso. Ahí está su leyenda. Forjada en las plazas del mundo. Su verdad rompió las adversidades. Como escribió Joaquín Vidal en 1991: “era el toreo eterno, nada más que eso”.