MANIZALES AÑO NUEVO - VIÑETA 438

 
VIÑETA 438
 

Manizales año nuevo

Jorge Arturo Díaz Reyes, XII 27 2021

 

Juan Carlos Gómez en plaza. Foto: Camilo Díaz

Con clínica precisión el médico Juan Carlos Gómez habla de la temporada que dirige desde hace más de tres lustros. No es empresario profesional, es vocacional. Continuidad de su apostolado hipocrático.
 
Sí. El Hospital Infantil de Manizales y La Cruz Roja, propietarios de La Monumental y de la temporada (66 de aquella y 16 a su cargo) se dotan y funcionan bien gracias a las rentas taurinas, en importante medida. Esto no es lo distinto por supuesto, la fiesta tiene vieja tradición hospitalaria, filantrópica. Lo distinto en él es el dominio adquirido del complejo arte de organizar corridas, buenas corridas, pues esto no se lo enseñaron en la universidad. Se lo impuso la vida y la tradición autogestionante de su tierra. Como un más allá de su dedicación a cuidar la salud de los pequeños pacientes. Suigeneris “productor taurino” (como llamaría Simón Casas), no se parece a otros taurómacos colegas, no tiene ánimo de lucro, no lleva otras plazas, no apodera toreros, no tiene ganaderías, no corteja los medios, no da ni se da coba...  
 
Estudia, piensa, trabaja, trabaja, trabaja… y dice las cosas como son. A lo médico, sin hipérboles, placebos ni mentiras piadosas. Con su franco y sereno acento paisa desgrana las historias, deduce los diagnósticos y sustenta los pronósticos. Esa bien ganada credibilidad y los resultados, le han perpetuado al timón de Cormanizales.
 
Así como es, afirma sin titubeos: La temporada 2022 (3 al 9 de enero) ya está lista, es irreversible, salvo imprevistos catastróficos, claro, como reza la vieja tradición cartelera; si el tiempo y la autoridad lo permiten. Esta última (autoridad), gobernación y alcaldía actuales, no es aficionada, no gusta del toreo --continúa --pero hasta hoy ha comprendido que la temporada además de legítima y legal, es indispensable, un proyecto de ciudad, de toda la ciudad, con grandes implicaciones sociales, culturales y económicas.
 
En cuanto al toro de Manizales, es el toro en tipo de las ganaderías, sin excesos, y los toreros que vienen, son los que a mi juicio más interesan hoy a nuestro público. Figuras de tirón, como El Juli, De Justo y Roca Rey, junto a novedades insoslayables: Juan Ortega y Rufo, y para el festival el sorprendente niño Marco Pérez. La torería nacional encabezada por Bolívar, está bien representada y el resto de la nómina, incluidos los novilleros, ha estado seguida muy de cerca por nosotros a lo largo del año... Por eso los traemos…
 
Tenemos una base de 4.000 abonados y la boletería suelta se mueve al ritmo de la última temporada prepandemia (enero 2020). Cierto, existe actividad antitaurina, y en eso como en todo, respetamos las diferentes maneras de pensar y sentir siempre y cuando se respeten las nuestras. En lo referente al clima, bueno, nunca me angustio por él, aquí en la feria llueva, truene o relampagueé, damos toros y llenamos la plaza.

MEJOR NO - VIÑETA 437

 
VIÑETA 437
 

Mejor no

Jorge Arturo Díaz Reyes, XII 20 2021

Bogotá, Plaza de Santamaría. Foto: Camilo Díaz

 El jueves, hace cuatro días, leí en el portal Tendido7.co, dirigido por mi querido amigo Guillermo Rodríguez, el siguiente titular: “Sale licitación del IDRD para la Santamaría mutilando la esencia de la corrida. Habrá propuestas para no perder la historia y advirtiendo la supremacía de la Ley 916.”

 
Intrigado, continué hasta la última letra de la noticia. Toda una declaración de principios, o mejor, de no principios. Para empezar, la sigla IDRD corresponde al Instituto Distrital de Recreación y Deporte organismo de la Alcaldía de Bogotá. Entidad esta desde la cual durante las últimas dos décadas se han ejercido e incitado todas las formas de antitaurinismo, pese a que paradójicamente dentro de sus obligaciones figura la de proteger y administrar la Plaza de Toros de Santamaría. Propiedad de la ciudad, de toda la ciudad, no solo de una minoría exclusionista. No ser aficionado no implica ser antitaurino ni perseguidor.
 
De entrada, la definición y la adscripción que del cometido de la plaza se hace, es ignorante y equívoca. La corrida de toros no es “recreación” ni es “deporte”. No. Es un culto, un arte y una tradición. Lo cual además está reconocido, legitimado y legalizado en su integridad por la historia, la costumbre, la Constitución Nacional (Ley 916 de 2004) y hasta el cansancio por la Corte Constitucional.
 
Pero nada, el Concejo bogotano, jerarquía de nivel municipal, y hoy de bolsillo valga decirlo, para la actual alcaldesa gracias al tornadizo juego de la política, se declara por encima de lo nacional, se pone al margen de la Corte y de la ley, y en uso de sus facultades folclóricas inventa otra corrida.
 
Cabestrea la cultura, legisla otra liturgia, lanza una bula, declara herejes a los fieles y manda bajo “estricto cumplimiento” que se “toree”, pero sin banderillas, puyas ni muerte del toro (en el ruedo). Y como de por medio está la rentabilidad del edificio, el Instituto de lo que no es la plaza de toros, abre arrendamiento de una posible temporada, máximo con tres festejos y en su fabricada modalidad. Sin el primer tercio (de varas), sin el segundo tercio (de banderillas) y sin el tercer tercio (de muerte).
 
No a la esencia, no a la suerte suprema. No el sacrificio ritual del toro, cara a cara, en ceremonia pública y con oportunidad de defensa. No, que lo burlen y luego, a escondidas, indefenso, en la sordidez de los destazaderos, le asesinen igual que se hace todos los días en los mataderos con los miles y miles de vacunos mansos “para consumo”. Un contundente manifiesto, acorde con los tiempos que corren, para los cuales el respeto, el honor y la sinceridad son valores en desuso.
 
Habiendo dinero de por medio no faltarán quienes compitan por explotar el “modernizado” espectáculo, con el argumento de “no perder la historia”. Falso, esa no es la historia, esa es otra historia. Por mi parte, si es que lo montan, me declaro impedido moralmente para ir. No asistiré. No seré cómplice bajo ningún concepto. Ni en la gloriosa Santamaría ni en ninguna parte. Si en eso van a convertir el milenario culto, como ya pasó en Quito, mejor no.

OBJECIÓN DE CONCIENCIA - VIÑETA 436

 
VIÑETA 436  
 

Objeción de conciencia 

Jorge Arturo Díaz Reyes, XII 13 2021 

Morante: Fotograma Plaza Toros TV

Soy médico y aficionado, sin contradicción. Como profesional de la vida, el alivio y el consuelo (Hipócrates), la corrida, no me culpa, me disculpa. No veo en ella sadismo, abuso, asesinato. Veo piedad, contrición, catarsis.

 
No puedo acusarme, ni siquiera humanizando al toro e incluyéndolo en justas reflexiones como las de Camus a los nazis: “El que mata o tortura sólo conoce una sombra en su victoria: no puede sentirse inocente.” Sí puedo sentirme inocente, porque, tampoco veo el toreo como tortura, ni la muerte del toro y eventualmente del torero, como victoria.  
 
Es más, cuando salgo de la plaza, me siento redimido de la inmensa culpa contraída por mi especie, que ha masacrado por los siglos de los siglos, y sigue masacrando en indefensión a cuanta vida puede (comenzando por la misma humana). Cubriéndose siempre con su moralismo pragmático --Es para comer, vestir, calzar, investigar, curar, vender, lucrar, dominar, celebrar, vivir..., es por la familia, por la patria, por la causa, por Dios... ¡Por Dios!
 
Me niego a esa inocencia, no la quiero. Prefiero la sinceridad de la corrida, ceremonia suprema de un milenario culto, que purga simbólicamente, la pena heredada. En ella, el oficiante da la cara por todos a un ser más fuerte, y en condiciones de igualdad, con arte, honor y un código ético, le permite desarrollar su animalidad plena, batiéndose a vida por vida con las armas que la evolución le dio para eso.
 
Sí, me duelen el toro, el hombre, la naturaleza y la fatalidad que nos condena eternamente a la muerte y a luchar por evitarla contra todo. Pero me reivindica que aún, así sea simbólica y ritualmente, podamos representarlo con decoro, belleza y reverencia por nuestros competidores biológicos. 
 
Como nieto, hijo, padre, abuelo de aficionados comulgo con ese credo. Lo hago sin arrogancia. Sin adjudicarme inconsultamente la vocería de los reinos animal, vegetal o mineral. Reconociendo el derecho de otros a creencias distintas. No reclamándome depositario exclusivo de la verdad, ni mucho menos obligado a emprender persecución o guerra santa contra nadie.
 
A los ataques de supremacistas morales, cruzados y neo inquisidores antitaurinos, opongo mi objeción de conciencia.

EL SERMÓN DE PUERTA GRANDE - VIÑETA 435

 
VIÑETA 435
 

El sermón de Puerta Grande

Jorge Arturo Díaz Reyes, XII 6 2021

 

Foto: Hola  

                  “Es peligroso tener la razón cuando el gobierno está equivocado“. Voltaire

El toreo es juego de autoridades. Entre torero y toro, entre torero y público, entre torero y sistema. Ejercer el mando total es el summum. Llevar el toro, el público y el mundo del toro por donde se quiere. Ser “el mandón”. Torear lo que se quiere, cómo se quiere, dónde se quiere, cuándo se quiere, con quien se quiere, por lo que se quiere…

 
Y, sobre todo, decir lo que se quiere, y que valga urbi et orbi. Tener per se la razón —¡Es que lo dijo el maestro! —ser “El sumo pontífice”, “El papa negro”, como Manuel Mejías Rapela, primer “Bienvenida”. El ídolo del foro, según definiera, 401 años atrás, el sabio Sir Francis Bacon, primer barón de Verulamium, primer vizconde de Saint Albans, canciller de Inglaterra, y de pronto verdadero autor de las obras de Shakespeare.
 
Sí, el toreo rinde culto al héroe, al mito. ¿Pero acaso no también la historia, la filosofía, el arte, la moda, la política, la moral, el deporte y hasta la ciencia? Cuesta llegar a ese pedestal, a veces la vida. Así hallan atajos (en estos tiempos mediáticos más). Pero no importa, el poder paga. Cada época tuvo su monarca: PepeHillo, Paquiro, Lagartijo, El Guerra, Joselito, Belmonte, Manolete… Esta, tiene a su Morante. Hoy, cuando habla se abre el mar.
 
Por ejemplo, la semana pasada se encerró solo en un restaurante de Madrid con la fuerza élite del indócil tendido siete de Las Ventas y les dijo cuántas son cinco. Les enrostró su crueldad, les explicó su milagroso aplanamiento del ruedo catedralicio, les descalificó a los veterinarios en los sorteos, a “La Fundacion” por hacer empresa y al toro de Pamplona por feo. Develó la ignorancia aritmética de Paula, predicó que de cuando en vez lidia encastes históricos (por no dejarlos olvidar), y advirtió a sus devotos, con divina grandeza, que más les vale ser toristas que morantistas…
 
Cuentan que solo el irreverente “Rosco” se atrevió a balbucearle tímidamente que los apoderados le escogían toros muy chicos. De inmediato corrigió y perdonó al mortal: “el de Madrid es el más grande, luego el del resto debe ser menos”.
 
Por el universo taurino resuena el sermón de “Puerta Grande”, y ya los exégetas multiplican e interpretan sus hondos significados para la grey.
 
 

COLOMBIAN WESTERN - VIÑETA 434

 VIÑETA 434

 Colombian western

Jorge Arturo Díaz Reyes, XI 29 2021

A doce días de su primer festejo en Cali, la otrora larga y pujante caravana de la temporada colombiana, reducida ya sólo a dos carretas acosadas por bandas hostiles y erizadas a flechazos, trata de alcanzar a galope tendido la tierra prometida.
 
Son Cañaveralejo y La Monumental de Manizales. Atrás quedaron desperdigadas, derrotadas y abandonadas, la Santamaría (insignia), La Macarena, Cartagena…, y todo el resto de la flota con sus tripulaciones perdidas.
 
Las sobrevivientes, fletadas, por empresas distintas, muestran en sus lonas las huellas de los combates y en sus respectivos pescantes, a dos conductores curtidos, Alberto García y Juan Carlos Gómez. Diferentes, mucho, pero hermanados por el destino, las dificultades y los enemigos comunes.
 
Hombres de tesón y convicción, llevan ambos en una mano las riendas y en la otra las escrituras que legitiman su empeño; la Ley Taurina Nacional, (916 de 2004). Lo demás corre por cuenta de su valor, criterio y pericia. ¿Les bastará?
 
No siempre tener la razón y la ley basta. Para qué sacar ejemplos manidos de una realidad con que a diario los medios noticiosos golpean las narices de todo el mundo. Aquí, la legalidad taurina, corroborada hasta el cansancio por la Corte Constitucional, no ha sido pasaporte válido para iracundos, caciques y alcaldes que, haciéndose dueños absolutos del territorio, rotulan a quienes la invocan cómo sádicos, bárbaros, premodernos… justificando así sus autoritarismos.
 
Por si fuera poco, el pronóstico del clima sobre la pradera no es alentador. A corto plazo, la nueva nube pandémica que se levanta en África y Europa ha motivado la prórroga hasta febrero, de la emergencia sanitaria en el país, con más autonomía de las municipalidades (cual si la necesitaran), para prohibiciones selectivas.
 
El mediano y largo plazo tampoco lucen despejados. Vienen elecciones presidenciales en mayo, y de los quince candidatos (por ahora), ninguno, ni uno solo, se ha manifestado defensor de los toros y su ley. Al contrario.
 
¿Qué pasará pues? ¿Cómo en los viejos western, un final feliz para “los buenos” con besos y trote hacia el atardecer? ¿O cómo tantas veces logran “los malos” en la vida real, con la muerte del tipo, el bobo y la muchacha? Si quiere verlo compre boleta.

LOS SONIDOS DEL TORO - VIÑETA 433

 
VIÑETA 433
 

Los sonidos del toro

Jorge Arturo Díaz Reyes, XI 22 2021 

Miura, Foto: J.J. Diago, Aplausos.es (fragmento)

Aunque generalmente silenciosos, adustos, rumiantes, los toros se hacen oír. De pronto bufan, mugen, braman… ¿Por qué lo hacen? ¿Por instinto, por su vida, por su lugar sobre la tierra?
 
¿Qué dicen? ¿Acusan el viejo abuso del hombre? ¿Le retan? ¿Se resisten a ser tratados cómo pusilánimes? ¿Lo expresan individual o colectivamente? ¿Lo han acordado? ¿Cuándo, cómo? ¿Quién puede interpreta su lenguaje? ¿Quién lo habla?
 
¿Quizá sus cultores, los que han convivido con ellos, los han criado y hasta sacralizado? ¿Aquellos que los nombran, los adoran, les reconocen su sitio en la naturaleza y lo comparten? ¿Los que aún, como alegoría de un pasado decente, se baten con ellos, cara a cara, ritualmente?
 
¿Acaso, los que ni los conocen, pero suplantándolos buscan con falsa piedad el exterminio de su raza (genocidio animal)? ¿Esos que para lograrlo se hacen sus voceros inconsultos y administradores de sus atribuidos derechos? ¿Serán ellos?
 
Los toros suenan y oyen los infinitos sonidos de su mundo. El trueno, los trinos de los pájaros, el reclamo de la vaca, el rumor del río, del viento, del follaje, la voz del mayoral, el clarín, el clamor de la plaza, el desafío de quien holla su terreno.
 
¡Jee toro! Grita el torero, y él parte a cumplir con su destino. La lucha vital, su razón de ser, su dignidad, la de toda la especie. Solo así, es él mismo. No nació para mascota, para ser manoseado, vejado, acorralado. Ni para dejarse asesinar por miríadas, indefenso en los mataderos. Nació para pelear por su existencia.
 
¡Libertad ¡Pampa y sol! Yo era el robusto
señor de la planicie, donde el aire
mi bramido llevó, cual son de cuerno
que soplara titán de anchos pulmones…
 
Eso imaginó entenderle Rubén Darío quien, pese a su grandilocuencia, jamás pretendió ser su representante político, o evadir sus personales conflictos de conciencia usándolo como comparsa de santurronas posturas. Ni aun siquiera porque cómo todo buen poeta era también mitómano.

¿PREMODERNO QUIÉN? - VIÑETA 432

 
VIÑETA 432
 

¿Premoderno quién?

Jorge Arturo Díaz Reyes, XI 15 2021

 

Dr. Jorge Iván Ospina, alcalde de Cali. Foto: Bernardo Peña, El País 

 

Como una peste medieval. Más de doscientos cincuenta millones de enfermos, más de cinco millones de muertos, astronómicas pérdidas en todas las monedas, casi la mitad de la población mundial aun sin vacunar, y, sin embargo, con toda su dimensión, esta, la epidemia de más rápida y global expansión en la historia, no ha sido una de las más letales.
 
¿Por qué? No lo sabemos con precisión. Pero sí que más allá de la patogenia del virus, el “factor humano” con sus contradictorias acciones es el que ha determinado avances y retrocesos en esta tragedia que no termina. Somos parte mayor del problema y de la solución. Contra la insuficiencia de los sistemas sanitarios, el esfuerzo ingente de su personal. Contra la ciencia, la superstición. Contra las campañas de vacunación, la resistencia de muchos. Quizá entre estos haya quienes se oponen, como los animalistas al toreo (culpable de todos los males), por considerarlas violadoras de los derechos de los virus. La verdad, no lo he oído decir literalmente, aunque sí percibo algunas aproximaciones.
 
Por ejemplo, el doctor Jorge Iván Ospina (colega médico), alcalde de Cali, hace poco, paara rechazar la próxima temporada, declaró con rotunda superioridad moral que los taurinos vivimos en la premodernidad (edad media). Lo cual, de plano nos hace sospechosos. Paradójico. Aquella época fue marcada por moralismos, satanizaciones, intolerancias, persecuciones y autoritarismos, como los desplegados hoy, en la frívola posmodernidad, contra la tauromaquia y sus fieles.
 
No, señor alcalde. Ni pre ni posmodernistas. Quizá valga recordar algo que su señoría no sabe u omite. La corrida de toros actual es una ceremonia pública simbólica, legal, de origen tan viejo como la cultura, cierto, pero de concepción, valores y formato moderno (siglo XVIII). Comienza con el reemplazo en su jerarquía de los caballeros por los peones, el pueblo, representando el retroceso del feudalismo. Y es contemporánea con la ilustración, la revolución industrial, la democracia parlamentaria, el humanismo, los derechos humanos, la igualdad, la libertad de credo, y el principio de que los servidores públicos lo son de todos los ciudadanos y no solo de los que comulgan con sus gustos, fobias o conveniencias.

POR DEPORTE - VIÑETA 431

 
VIÑETA 431
 

Por deporte

Jorge Arturo Díaz Reyes, XI 8 2021

Perera, Diosleguarde, Martínez y Fonseca. Fotograma: Plaza Toros TV

 

Se jugó la final de la “Liga Nacional de Novilleros” en Moralzarzal. Ganó Isaac Fonseca, y solo haría falta decir que se llevó la copa por goleada para entender que hablamos de un campeonato de fútbol.
 
Sí, los cuatro triunfadores de las eliminatorias regionales que habían tenido lugar en Andalucía, Madrid, Castilla-La Mancha y el Norte: Manuel Diosleguarde, Jorge Martínez, Isaac Fonseca y Manuel Perera concurrieron al último enfrentamiento (sin librar una semifinal), con mucho espíritu deportivo, respeto por los contrarios, juego limpio y estoico esfuerzo. Pero evidentemente no con la consigna olímpica del barón Pierre de Cubertín: “Lo importante es competir no ganar”.
 
No era posible, aunque lo sigan diciendo, eso ha sido derogado universalmente por el pragmático imperio del deporte-negocio (sport-bussines), representado en el otro lema no menos célebre del coach del fútbol americano Vince Lombardi: “Ganar no es lo importante, es lo único”.
 
Lo confirmaban durante la premiación los rostros de los jóvenes, quienes hicieron énfasis en su tenacidad, duros entrenamientos y planificación previa. El ganador pleno de gozo y los derrotados con evidente desazón. Era lógico. Mas hay que decir en justicia que cuando el encuentro se decide por los tantos anotados u orejas, aunque todos hayan competido con denuedo, no existe igualdad de condiciones. No puede haberla pues cada toro es un mundo, y esto en esencia es lo que diferencia la corrida de una justa deportiva.
 
Los norteamericanos, cuya cultura es hoy la verdaderamente globalizada, tienden a concebir el toreo como un deporte (juego, competición, enfrentamiento físico), no como un arte. Ya se nota. Y aunque asimilar lo uno a lo otro pueda ser bienintencionado, sonar “modernizador” y atraer temporalmente interés público, me parece artificioso, irreverente y vulgar.
 
Yo por mi lado, anacrónico aficionado (acepto), he creído siempre que el sin par, muy culto y ritual arte de torear pende más de la inspiración que de la transpiración. Misma filosofía contenida en una de las históricas respuestas que soltó el ingenioso torero don  Rafael Gómez Ortega “El Gallo”. La dio hace más de un siglo, cuando precedido de su gloria llegó turista en barco a Nueva York.
 
La curiosidad de los reporteros estadounidenses que aguardaban al insigne matador se tornó en estupor al ver descender por la escalerilla del transatlántico un hombrecito bajo, calvo y de aspecto endeble.
 
–Pero mister, ¿Cómo se entrena usted para luchar con tantos toros enormes y bravos? –preguntaron a coro.
Y “El Gallo” circunspecto les contestó –Fumando puros.

PARA BIEN Y PARA MAL - VIÑETA 430

 
VIÑETA 430
 

Para bien y para mal

Jorge Arturo Díaz Reyes, XI 1º 2021

“Rafio” reabre La México, Foto: Sergio Hidalgo, Al Toro México

Tras casi dos años de clausura (por enfermedad), reabrió el sábado la plaza de toros más grande del mundo, La México, y lo hizo con la mayor entrada, también en el mundo, durante los últimos dos años. Casi 20 mil espectadores, los cuales, valga decir, quedaron muy holgados en las 41.262 localidades que ofrece la Monumental.

 
En términos revisteros, menos de medio aforo, y si se trata de ver con ojos realistas la cosa, muy poco tras el largo ayuno, para una capital históricamente taurina, que cuenta en su área metropolitana con más de 20 millones de habitantes. Pero, bueno, hay formas de ver las cosas. Cada quien juzgará. Por mi parte, dadas las circunstancias, un taquillazo. Que marcó además la inauguración de una nueva temporada nacional y continental americana, junto con la novillada el mismo día en Zacatecas.
 
El asunto fue el toro, como siempre. Seis, escogidos para tan significativa ocasión por los ganaderos de: Rancho Seco, La Joya, Arturo Huerta, Jaral de Peñas, Los Encinos y La Joya. Con 505 kilos promedio, edad reglamentaria según las tablillas y diversa lámina como era de esperar por su origen. Mas de trapío discutible, que desató protestas ruidosas para el 5o. En cuanto al juego, el denominador fue la poca raza y escaso fondo. Quizá todo lo resume Pepe Mata en el titular de su crónica. “El público reclamó la incontestable verdad del toro en todo su esplendor”.
 
Respecto a la “novillada extraordinaria” de Zacatecas, hubo consenso en que los utreros de Guadiana estuvieron por debajo de la novel terna. Doce reses de siete ganaderías mexicanas arrojan un balance negativo. Es apenas un comienzo, sí, pero igual podemos decir que por la exigencia de la fecha, este sondeo con lo mejor que pudo encerrarse no pasa.
 
Y aunque sea lugar común hay que repetirlo. Para bien y para mal el fundamento de la tauromaquia es el toro. Su plenitud, su edad, su madurez, su cuajo, su ofensividad, su integridad, su belleza y su casta. Todo en uno, ningún factor es prescindible. Sobre tal pedestal descansa el honor de la fiesta, de sus protagonistas, y la credibilidad de las empresas ante la clientela. Cualquier esfuerzo de reconstrucción o salvamento del toreo tendría que partir de allí, antes qué de la mercadotecnia, la publicidad o el reformismo.

CON LA PANTALLA HEMOS TOPADO - VIÑETA 429

 
VIÑETA 429
 

Con la pantalla hemos topado

Jorge Arturo Díaz Reyes, X 25 2021

 

Las Ventas, clarines y timbales, Fotograma: Plaza Toros TV

Si hay actividad humana que haya tenido reatos para dejar entrar en ella la televisión es el toreo. Aun cuando las noticias, el arte, la ciencia, la cotidianidad íntima (reality), el sexo (véase la bimillonaria pornografía), cuando todo, todo sucedía en vivo y en directo ante las cámaras, y se podían ver como estando ahí, guerras, cataclismos, crímenes, masacres, conciertos, exposiciones, cirugías, ritos, secretos vergonzosos…
 
Cuando casi salpicaba la sangre a los televidentes, cuando los terremotos estremecían sus poltronas, cuando los niños morían de hambre frente a todos, cuando las lágrimas ajenas mojaban las mejillas propias, cuando los locos tiroteaban supermercados, escuelas, restaurantes.... Los hipócritas mediáticos vetaban la transmisión de corridas por “crudas y crueles”, y empresarios, ganaderos y toreros les hacían el juego negándose con virginal pudor a dejarse televisar.
 
Y era que no lo necesitaban. Las taquillas asediadas por multitudes para las cuales no alcanzaba el papel, hacían que esa plata sobrara. El negocio era tan próspero, quizá excesivo; se vendían todos los toros, todas las entradas, todos los carteles y acá y allá la clientela se abonaba de por vida. Todos ganaban. Sí señor. Es que no hace mucho, apenas en el 2008, último año en que un solo matador (El Fandi) subió a las 126 corridas toreadas. Luego vinieron en fila crisis, declive, pandemia y, claro, la necesidad...
 
Entonces, casi en artículo mortis, una empresa (Movistar) logra entrar cual rescatista para sacar la corrida del atolladero a ser mirada en escala global con todo detalle. Más íntima y ubicuamente que en la plaza. Y el tendido se amplió, virtualmente al infinito. También pagando por supuesto, lo cual puede multiplicar los ingresos en la misma proporción.  
 
Sin embargo, no ha pasado sin dudas, reticencias ni críticas. No hay que desesperar, es natural, es bueno, estimula. No hay nada perfecto, y, además, como decía Voltaire: lo perfecto es enemigo de lo bueno. Y al parecer la buena televisión llegó al ruedo para quedarse. Con ella hemos topado. Quizá sea el camino de salvación.

AL SOLDADO CONOCIDO - VIÑETA 428

 VIÑETA 428
 

Al soldado conocido

Jorge Arturo Díaz Reyes, X 18 2021

Las Ventas en otoño. Fotograma: Plaza Toros TV

España, segundo año de la pandemia, mayo. El contagio y la mortalidad arrecian, se extreman las restricciones, la economía en baja y la infelicidad aumenta. 
 
Unos más, otros menos, todos sufren. También la fiesta, que debilitada desde mucho antes de ser arrollada por la peste, apenas sobrevive. Sus  grandes ferias canceladas; Valencia, Castellón, Sevilla, Ventas… y se prevé qué tampoco reabrirán, Pamplona, Bilbao, Logroño, Santander, Zaragoza… 
 
Las estadísticas por el suelo. Las ganaderías entre pérdidas y amenazas de cierre. Toros al matadero (sueño de animalistas píos). Los toreros de toda categoría en cese. El toreo batiéndose por su vida en ruedos menores, en humildes gestas, en pequeñas glorias. Enrique Ponce, que tenaz había liderado la resistencia en el infame 2020, abandona intempestivamente, sumándose a otros connotados, que quizá esperando mejores vientos contemplaban la debacle desde sus refugios cuarentenarios.
 
Empresarios menores arriesgan. De pronto, Carabanchel monta un San Isidro atípico, periférico, sucedáneo del abortado venteño. Brillan retadores: Roca Rey, Emilio de Justo, Juan Ortega. Finito, decano de los espadas activos, toma la suya y arrima el hombro. Le siguen otros que no se duelen; El Juli, Manzanares, Ferrera, Luque, Perera… van donde no iban, hacen lo que no hacían. Es que no hay de otra, es lo suyo, su modus vivendi, lo que pende del hilo de su esfuerzo. La feligresía, que sigue ahí, asoma como le permiten los minimizados aforos. Se lucha por separado. Se. adelantan novilleros bizarros, Rufo, Perera, Fonseca…
 
La Maestranza se aventura con un San Miguel, al que luego su empresario llamará “histórico”. Simón Casas reabre Las Ventas para un Otoño no menos trascendente y confiesa: “esto solo ha sido posible gracias a que toreros y ganaderos rebajaron sus honorarios”, y sobre todo, claro, (ha debido decirlo) a la afición que también padece y carece, pero como siempre pone su diezmo. No solo en la taquilla, también en la televisión de pago, providencial salvavidas, quizá  definitivo si se la valorara inteligentemente.
 
Quién lo hubiese creído, llega octubre, concluye la  temporada, y el balance sorprende. Se toreó más que en el 2019, cuando no había pandemia. ¡Increíble! Los toreros apretaron la competencia, las figuras aceptaron hierros y pisaron cosos modestos, pese a que menudeó el cinqueño y escaseó la concurrencia. ¿Una revolución? ¿Un retorno? Qué importa. Sucedió.
 
Y ahora, cuando la Organización Mundial de la Salud (OMS) anuncia que para marzo la pesadilla cesará o se hará endemia y de cualquier manera tendremos una “nueva normalidad”, con o sin el virus ¿Qué?
 
Quizá lo primero, sería recordar a quienes pusieron el pecho en el fragor de una batalla que se creyó perdida, y tener la decencia de agradecerlo. Y sí es que no se pudiese a uno por uno, al menos al que como el soldado desconocido los represente a todos. 
 
No importa que sea conocido y que sus hechos hayan quedado bien a la vista en el medio centenar de corridas que libró superándose a sí mismo, expandiendo su tauromaquia y yendo más allá de su deber. José Antonio Morante de la Puebla, creo.
 
 
 

EL TORERO BONITO - VIÑETA 427

 
VIÑETA 427
 

El torero bonito

Jorge Arturo Díaz Reyes, X 11 2021 

«Torero». Pablo Picasso, 1970 (Óleo sobre lienzo). Fragmento cartel, RMR

Por allá, en un mayo lejano de cuyo año no puedo acordarme, le oí a un empresario de Cañaveralejo, uno de los más exitosos: “Ahora me voy a España y contrato tres o cuatro toreros bien bonitos pa reventar esta plaza”. Lo decía jocosamente, pero lo sabía cierto, y lo hacía.
 
“Torero apuesto hace paseíllo con una oreja en la chaquetilla” y Vende. Pero no son solo los toreros, ni quienes como ellos tienen por oficio la exhibición propia; modelos, actores, artistas, mediáticos…, los que disfrutan esa ventaja o sufren ese hándicap. No, todos. El patrón estético social es ley de gravedad humana. La fiesta no es para feos, canta un viejo son cubano…
 
Fuerza biológica, gregaria, universal, que como instinto actúa independiente de la voluntad y la consciencia. Se ha comprobado estadísticamente, artísticamente, científicamente... Los jurados escolares, judiciales, laborales van más inclinados a favor de los estudiantes, reos, aspirantes atractivos. Y qué decir de las masas compradoras. Si lo sabrán los publicistas, mercaderistas y profesionales de la imagen. Sobra ver los anuncios que incitan a comprar hasta lo que no se necesita.
 
No es asunto baladí. La belleza física de una mujer causó hace unos treinta siglos la guerra más famosa de la historia. La industria cosmética (del encanto personal), sin contar la cirugía plástica, es casi tan poderosa como la militar, la psicotrópica (incluido el alcohol) o la petrolera. Según los analistas globales de mercado, superó en 2017 los 530.000 millones dé dólares en ventas y estiman que para 2023 alcanzará los 800.000.
 
Pero volviendo a la plaza, la predispuesta simpatía del público, que también puede ser inducida en otra infinidad de formas, no basta. Luego salta el toro, pone a cada cual en su sitio. E igual que a los estudiantes, reos y aspirantes carismáticos, les conviene también ser inteligentes, inocentes o aptos, al torero bonito, más le vale, torear bien, emotivamente.
 
Agustín Lara llamó al poco agraciado Silverio Pérez “tormento de las mujeres”, en su famoso pasodoble, y no fue mera licencia poética. Él, aficionado que no cambiaba por un trono su barrera de sol, sabía porqué lo decía, como quizá lo hubiese podido decir también del “Divino calvo”, Belmonte, Manolete y otros “toreros, torerazos” que, no fueron caritas de salir al ruedo con una oreja en la chaquetilla, pero sedujeron sus épocas y siguen haciéndolo. El buen toreo embellece.

TORO Y CIRCUNSTANCIA - VIÑETA 426

 
VIÑETA 426
 

Toro y circunstancia

Jorge Arturo Díaz Reyes, X 4 2021

“Farolero” 5º en Las Ventas, octubre 2. Foto (fragmento): Andrew Moore, deltoroalinfinito

 

Eran por ahí las ocho en Las Ventas el sábado, cuando salió al ruedo “Farolero”, el quinto. Castaño requemado, medio careto, adulto, casi, casi en sus seis años, hondo, cuajado, con 623 kilos a cuestas, bien puesto de pitones. Lo que llaman serio de verdad.
 
“¡Uf! Un despropósito”. Bueno, quizá no lo escuchamos, pero como si lo hubiéramos hecho de tanto como nos lo dicen cada que vemos un toro así. El reflejo condicionado es inevitable. Lo saludó una ovación. Madrid guarda ese arcáico criterio de que el toreo es con toro.
 
Ya lo habíamos marcado, acá y allá, en la información previa…, datos, fotos y videos del sorteo (bendita tecnología). Y todos lo esperábamos, los presenciales, que habían obligado el cartel de “No hay billetes” en la taquilla, y los virtuales del resto del mundo en la estupenda transmisión de Movistar (que también pagamos), con la ventaja de que nunca se nos acaba la boletería, para esta localidad ubicua, mágica, privilegiada, que ve y oye todo desde la poltrona de la casa. Unos deseando que también fuera bravo y otros, tal vez, que pegara el petardo para refrendarse y sacar pecho.
 
No se prodigó en el primer tercio, donde se mostró algo disperso e indócil. Fue de largo tres veces al caballo empujando sin mucho celó inicial y luego apremió los banderilleros. Pero apenas asomar la muleta y atacó fiero los nueve doblones genuflexos por bajo y los dos de pecho. Descarga de alto voltaje que conectó la plaza echando chispas.
 
Y a más repitiéndose grande, sin desmayo en las ocho tandas por uno y otro pitón y en sus broches. Exigiendo, apretando y advirtiendo que cobraría caro cualquier falta de firmeza. Emilio de Justo respondió. Plantado en jurisdicción, expuesto, veraz, oponiendo pasión a la bravura, aguantando la posición. El tendido rugía en sostenido cuando con la misma codicia del principió acometió las cuatro derechas sin ayuda, las cuatro trincheras abajo, la cita para el honorable volapié, la estocada total y la muerte en los medios. Muriendo como lo que fue.
 
Al clamor de ¡Torero! ¡Torero! siguió el de vuelta al ruedo para el arrastre. No se le concedió, pero la ovación para los restos fue atronadora. Momento cumbre de una temporada histórica en la cual ganaderos, toreros, empresarios, aficionados, medios… han plantado cara a la adversidad y no solo la han lidiado, sino que forzados por las circunstancias han tratado de purgar los ventajismos, imposturas y melindres que antes de la pandemia ya tenían grave la fiesta. El garcigrande “Farolero”, número 90, explicó todo eso en veinte minutos, y sin decir una palabra… para quien pudiera interesar.