UNA TERTULIA, UNOS RECUERDOS - VIÑETA 6

 

 

Una tertulia, unos recuerdos

Por Jorge Arturo Diaz Reyes, 13 de mayo del 2014 - 21:25
 

Antonio Carrasco y María Mateos me han invitado a la tertulia radial de Onda Cero previa a la corrida. Dirigiendo Paco León, con el ganadero José Escolar, el expresidente de Las Ventas, Manuel Muñoz Infante, el matador Javier Vásquez, la Marquesa de Anzo y el periodista mexicano Pepe Mata, analizamos lo que va de feria. No voy a relatar el programa, que ya salió al aire.

Pero del reencuentro con el matador Vásquez, me conmovieron dos evocaciones. Una trágica, la lluviosa tarde del primero de enero de 1997, en Cali, mi ciudad, cuando el quinto toro de Rocha "Oropel" mató a su picador Carlos Borraes, tirándole el caballo encima, reventándolo. "Yo tuve que matar ese toro" recuerda Javier, con el gesto sombrío del mal recuerdo.
 

El otro fue una memoria de sus tiempos de novillero acogido en la finca de los octogenarios ganaderos Daniel y Pedro Flores Albarrán. No habia luz eléctrica, dice Javier. Vivían como lobos y en una ética férrea. Cuando unos válidos insinuaron a Pedro "acomodar" una novillada para una futura figura contestó: Por favor váyanse antes que los oiga mi hermano y se forme aquí un problema grave. Qué tiempos aquellos.

¿TÚ ESTÁS LOCO? - VIÑETA 5

¿Tú estás loco?

Por Jorge Arturo Diaz Reyes, 12 de mayo del 2014 - 21:25

Aterrizo en Barajas el viernes, tres horas antes de la corrida. Trasnochado, con el reloj biológico al revés, pienso en mi trabajo suspendido, y en que tengo el tiempo justo para llegar al hotel, instalarme, asearme, ir a la plaza, buscar mi acreditación y no perder el paseíllo.

Frente a las casillas de inmigración, mas resignado que paciente hago la fila "No ciudadanos de la Comunidad Europea",  entre  una multitud abigarrada, cosmopolita, multirracial, a la espera del veredicto de los oficiales que revisan pasaportes e interrogan motivos de viaje.

Han sido 8.350 kilómetros de vuelo y 19 horas desde que salí de casa. Lentamente, de uno en uno, llego por fin. Cara a cara. Cristal por medio. Mirada escrutadora. Estudio sospechoso del documento, la visa, y la pregunta de siempre.

¿A qué viene usted?

A los toros, contesto

El hombre sorprendido grita ¿Tú estás loco? No voy yo que vivo aquí, ¿y tú te vienes desde tan lejos?

Me quedo sin saber si reír o explicar, mientras él meneando la cabeza incrédulo, sella de un golpe rudo y se deshace del absurdo con un ¡El siguiente!

 

LA BANDA DEL MAESTRO PACO - - VIÑETA 4

 

La banda del maestro Paco

Por Jorge Arturo Diaz Reyes, 11 de mayo del 2014 - 21:25

 

Yo, en Las Ventas, me siento junto a la banda. Un privilegio. Vivo la corrida con el maestro Francisco García López y sus 21 músicos. Hasta el año pasado eran 18. Dos clarinetes un saxo tenor y una trompeta la han reforzado. Que bueno. Cómo suena.

No fue fácil aumentarla. Cuentan que al anterior director, el maestro Gallego Castuera, cuando insistía en la necesidad del incremento, le contestó un empresario: “Mire Lorenzo, yo los coloco a ustedes porque el reglamento dice que el espectáculo debe ser amenizado por una banda de músicos, sino ponía un gramófono y vendía esos 18 puestos”.

Paco lo ha logrado. Bien por él, y aunque aquí se desterró la música de las faenas hace 75 años, por la histórica pelotera de “La Victoria” entre marcialistas y orteguistas. El paseíllo, los intermedios y hasta las devoluciones de toros son ocasiones bienvenidas para el amplio y emotivo repertorio, hecho para el toreo, pero acallado paradójicamente cuando se torea. Entonces, los pasodobles me retumban en el pecho y evocan momentos épicos. La corrida es un rito musical, siempre lo ha sido.

   



EL TORO FEO - VIÑETA 3

 

El toro feo

Por Jorge Arturo Diaz Reyes 10 de mayo del 2014 - 21:25

Salió y deambulo errático, ignorando capotes. Lo picaron en la puerta, cual manso. Feo, negro, zancón, huesudo, leñoso, cariavacado, asimétrico. Tenía seis año (menos un mes) y quien sabe cuantos recuerdos. Ninguno por haber merecido sorteo. Salió porque devolvieron el tercero. “Inclusero" se llamaba, herrado por el Vellosino.

Esperó a “Pirri” y a Pascual que arpones en mano se le metieron en la cuna y se hicieron aplaudir.  A esas alturas nadie daba un centavo por él. Seis doblones, uno de costado y una derecha le llevaron a los medios y le impusieron gobierno.

Fueron cinco tandas cortas apenas. Las justas. Cuatro por diestra y una por siniestra, pero toreadas de verdad. Trapo y pata delanteros, en su terreno, sin dejarle más opción que obedecer, desenterrando de sus genes el perdido fondo de clase.

Luego se quedó, pidió la estocada, que fue cimera y le dio a Juan del Alamo una de sus orejas. Irrefutable, la primera de la feria. Tal fue la lidia, que embelleció al feo, lo hizo ver mejor de lo que fue y hasta lo aplaudieron en el arrastre  

MAÑANA SAN ISIDRO - VIÑETA 1

Mañana San Isidro

(Comienza la feria de las ferias 31 carteles aquí)

Jorge Arturo Díaz Reyes

Madrid,  mayo 8 de 2014

Comienza la feria que fundara Don Livinio contra el escepticismo, en 1947. Solo cinco corridas a las que no fueron las figuras. Domingo Ortega, Manolete, Gitanillo, Pepe Luís, Luis Miguel... no creyeron.

Ahora, con treintaiuna consecutivas, mucho papel vendido y sin deserciones, el tiempo sigue dando la razón al improvisado empresario. Madrid no solo era de feria sino que su feria era la feria de las ferias. Crisis o no.

Porque todo cuanto en ella pasa es importante. Lo bueno y lo malo. No hay prestigio ni desprestigio verdadero sin su sanción. Encumbra y hunde, redime y condena. Su veredicto es tremendo. Tribunal supremo, aunque no infalible, ni siempre justo u objetivo.

Como todo público, el "Isidro" es vulnerable (menos) a la subjetividad, la manipulación, el engaño. Tampoco es homogéneo. Sus antagónicas facciones chocan, entre sí, con el toro, con el torero, con el palco. Por su verdad, por su vanidad, por el control.

¡Ponte! ¡Crúzate! ¡Manda! ¡Fuera! Todo el poder para sí. El toro primero… ¡Cojo! ¡Miau! Pañuelos verdes. Este no, este tampoco. Que sí, que no. A coro, una, dos… cuatro banderillas recogidas.

Con el índice inquisidor, uno, dos, tres… veinte… ingenuos que aplauden el par a toro pasado. Saluda, no saludes. Pita, no pites. Camina, no camines. Los de las pipas, los del Whisky, los de sol, los de sombra. Todos pagan el derecho propio, no el ajeno. Todos saben (más).

Siempre a las seis, explanada llena. La taquilla, la reventa, los viejos sentados en el pedestal del Yiyo miran. Encuentros, risas. Puertas abiertas, prisa, bullicio. Atasco en los pasillos, los bares, las gradas. Gente de todas partes ¡Ahí va Moncholi! Colas en los ascensores. El programa de mano. El puesto. A las siete clarines y timbales.

Un cordobés mayor me dijo frente al Bienvenida de bronce, yo era  joven, iba a toros por Andalucía y creía que era aficionado, pero cuando llegué a esta plaza (la señaló por encima del hombro con el pulgar) tuve que replantearme desde cero.

El paseíllo, expectación, recomienza el proceso, después de las nueve habrá sentencia, seguramente condena, casi siempre. Perseguir el éxtasis de lo que no existe, la perfección, es estupefaciente. Madrid engancha, es adicción máxima y una vez en ella no escapas. Ninguna otra colma.

PETRO CAE EN LA CARA DEL TORO - VIÑETA 2

Petro cae en la cara del toro

Por. Jorge Arturo Díaz Reyes

      Gustavo Petro, alcalde                                   Alejandro Ordóñez, procurador     

El procurador de la nación ha destituido e inhabilitado políticamente por quince años al electo alcalde de Bogotá, y los taurinos han celebrado la drástica medida como un triunfo propio.

Pero, aunque Alejandro Ordoñez, sea defensor activo de la fiesta, y Gustavo Petro, antitaurino militante, la razón esgrimida para su defenestramiento y liquidación política no tuvo nada que ver con la tauromaquia. Fue el traumático intento de desprivatizar la recolección de basuras en la ciudad (negocio billonario) que a decir suyo estaba en manos de una “mafia”.

El caos higiénico creado en el período de transición a fines del 2012 minó su popularidad, y las medidas administrativas tomadas de urgencia para resolverlo  le pusieron bajo la lupa de sus opositores, en un proceso a cuyo final el ex guerrillero del M19 termina siendo juzgado por su antagónico, un  fervoroso conservador, que se dio a conocer en la juventud quemando públicamente libros “impíos” (García Márquez, incluido).

Quizá esta diametralidad solo sea una coincidencia, como también la excesiva pena, y el contrariar burocráticamente la elección popular para imponerla. Quizá no sea sino eso, una conjunción inocente y fortuita. Pero es imposible soslayarla, sobre todo en un país no caracterizado precisamente por su transparencia administrativa.    

Ahora, creo que la celebración en el campo taurino puede tener más de justificación afectiva, libertaria y política que de motivos reales para la esperanza de que las corridas retornen a Bogotá, o por lo menos a la plaza de Santamaría.

Petro ha caído a merced del toro, si, pero no está vencido, ha demostrado tener un amplio repertorio de quites. El primero, seguramente recurrir la decisión del procurador, con un proceso jurídico que podría durar incluso hasta el final de su período, por lo pronto y de inmediato, ya el ministro de justicia se declaró contra la destitución de funcionarios electos apoyándole.

Segundo, en el caso de tener que tomar el olivo, lograr que quien lo suceda temporal o permanentemente mantenga su antiaturinismo feroz. Tercero, aun fallando en lo anterior, le queda la inhabilitación  por “inseguridad” de la plaza para albergar espectáculos públicos (corridas) en cuya sustentación técnica invirtió cerca de mil millones de pesos.

Todavía no hay razones toreras para celebrar pero sí muchas razones democráticas para reflexionar.

MANIZALES 1a DE FERIA

Los Achury ganaron la pelea

Jorge Arturo Díaz Reyes, Manizales, Colombia, I 05 13

Foto: Jorge Arturo Díaz Reyes

El enrazado, exigente y serio encierro de Achury Viejo, derrotó la terna. Sólo Camilo Pinilla, correcto en la lidia del modoso primero, cortó una oreja. Noreña, naúfrago ydejó vivo el 5o. Manrique Rivera herido leve fue silenciado.

Los utreros de Achury Viejo, distintos, exhibieron en sus caras el abolengo condeso. Sin gran romana y con discreto volumen, derrocharon fiereza, salvó el excesivamente dócil primero al que se le dio una sorprendente vuelta al ruedo no pedida por nadie, y el manso segundo, pitado, los demás echaron casta y apremiaron tomando el mando que no hallaron en los lidiadores. Eran animales de pelea, no de show flamenco. Se fueron aplaudidos todos los cuatro últimos, y como ya dijimos, vivo tras tres avisos el quinto.

Camilo Pinilla, no hizo ni una de más ni una de menos con el pastueño y sosón "Serpentino". Lanceo variado y corto, y tras el picotacito de rigor , doblones genuflexos a medios, para una faena sin emociones intensas, compuesta de tandas cortas, de a tres, por diestra y siniestra, en las que su señoría el presidente se mostró más emocionado que todos pidiendo música, otorgando la oreja tras un espadazo delantero, desprendido, y  homenajeando por su cuenta al bonachón bicorne. El vehemente cuarto le quitó la muleta, el terreno y el sosiego, muriendo a sus manos de dos fierrazos defectuosos.

Juan Manuel Noreña, Hizo sonar los Clarines cinco veces, dos con el parado segundo y tres (y casi cuatro) con el quinto. Su incapacidad estoqueadora estuvo precedida en ambos turnos por sendas bregas, anárquicas, inquietas y descolocadas. Pese al apoyo incondicional del paisanaje no halló el norte, la clave ni donde pararse.

Manrique Rivera, el hijo de Pepe Manrique, ilusionó. Abrió con portagayola, lanceó con decoro, y parecía que repetiría el triunfo que hace dos meses aquí, que le dio el puesto en esta feria. Pero no, derivó hasta el aburrimiento y el herirse a sí mismo en un dedo con sus espada, por lo cual pasó a enfermería y le dejó la suerte suprema a Pinilla. Regresó suturado, a cerrar plaza, y el sexto le dio un lección de como el toro bravo descubre y somete a quién no le torea. Como epílogo de su insurrección, le  puso los pitones en el pecho en el primer volapié con susto general, y luego, tras un pinchazo, una espada en guardia y un aviso, se tiró al suelo como diciendo, no hay con quien.

Dicen los antitaurinos que el toro siempre pierde. Mentira, hoy ganó. Rocha volvió por sus fueros, por su blasón de hierro duro y respetable.

FICHA DEL FESTEJO

Domingo 5 de enero 2014. Plaza Monumental de Manizales. 1ª de feria. Sol, nubes y gotas. Dos tercios de entrada. Seis utreros de Achury Viejo (en Conde de la Corte) serios de cara, dispares de romana, encastados y temperamentales. Pitado 2o, aplaudidos 3o, 4o, 5o y 6o. Vuelta al ruedo para el ,1o "Serpentino", negro Nº 212, de 396 kilos.

Camilo Pinilla,  oreja y silencio

Juan Manuel Noreña, silencio tras dos avisos y silencio tras tres avisos.

Manrique Rivera, silencio y silencio tras aviso

Incidencias: Saludó Ricardo Santana tras parear al 6o.