AL SOLDADO CONOCIDO - VIÑETA 428

 VIÑETA 428
 

Al soldado conocido

Jorge Arturo Díaz Reyes, X 18 2021

Las Ventas en otoño. Fotograma: Plaza Toros TV

España, segundo año de la pandemia, mayo. El contagio y la mortalidad arrecian, se extreman las restricciones, la economía en baja y la infelicidad aumenta. 
 
Unos más, otros menos, todos sufren. También la fiesta, que debilitada desde mucho antes de ser arrollada por la peste, apenas sobrevive. Sus  grandes ferias canceladas; Valencia, Castellón, Sevilla, Ventas… y se prevé qué tampoco reabrirán, Pamplona, Bilbao, Logroño, Santander, Zaragoza… 
 
Las estadísticas por el suelo. Las ganaderías entre pérdidas y amenazas de cierre. Toros al matadero (sueño de animalistas píos). Los toreros de toda categoría en cese. El toreo batiéndose por su vida en ruedos menores, en humildes gestas, en pequeñas glorias. Enrique Ponce, que tenaz había liderado la resistencia en el infame 2020, abandona intempestivamente, sumándose a otros connotados, que quizá esperando mejores vientos contemplaban la debacle desde sus refugios cuarentenarios.
 
Empresarios menores arriesgan. De pronto, Carabanchel monta un San Isidro atípico, periférico, sucedáneo del abortado venteño. Brillan retadores: Roca Rey, Emilio de Justo, Juan Ortega. Finito, decano de los espadas activos, toma la suya y arrima el hombro. Le siguen otros que no se duelen; El Juli, Manzanares, Ferrera, Luque, Perera… van donde no iban, hacen lo que no hacían. Es que no hay de otra, es lo suyo, su modus vivendi, lo que pende del hilo de su esfuerzo. La feligresía, que sigue ahí, asoma como le permiten los minimizados aforos. Se lucha por separado. Se. adelantan novilleros bizarros, Rufo, Perera, Fonseca…
 
La Maestranza se aventura con un San Miguel, al que luego su empresario llamará “histórico”. Simón Casas reabre Las Ventas para un Otoño no menos trascendente y confiesa: “esto solo ha sido posible gracias a que toreros y ganaderos rebajaron sus honorarios”, y sobre todo, claro, (ha debido decirlo) a la afición que también padece y carece, pero como siempre pone su diezmo. No solo en la taquilla, también en la televisión de pago, providencial salvavidas, quizá  definitivo si se la valorara inteligentemente.
 
Quién lo hubiese creído, llega octubre, concluye la  temporada, y el balance sorprende. Se toreó más que en el 2019, cuando no había pandemia. ¡Increíble! Los toreros apretaron la competencia, las figuras aceptaron hierros y pisaron cosos modestos, pese a que menudeó el cinqueño y escaseó la concurrencia. ¿Una revolución? ¿Un retorno? Qué importa. Sucedió.
 
Y ahora, cuando la Organización Mundial de la Salud (OMS) anuncia que para marzo la pesadilla cesará o se hará endemia y de cualquier manera tendremos una “nueva normalidad”, con o sin el virus ¿Qué?
 
Quizá lo primero, sería recordar a quienes pusieron el pecho en el fragor de una batalla que se creyó perdida, y tener la decencia de agradecerlo. Y sí es que no se pudiese a uno por uno, al menos al que como el soldado desconocido los represente a todos. 
 
No importa que sea conocido y que sus hechos hayan quedado bien a la vista en el medio centenar de corridas que libró superándose a sí mismo, expandiendo su tauromaquia y yendo más allá de su deber. José Antonio Morante de la Puebla, creo.
 
 
 

EL TORERO BONITO - VIÑETA 427

 
VIÑETA 427
 

El torero bonito

Jorge Arturo Díaz Reyes, X 11 2021 

«Torero». Pablo Picasso, 1970 (Óleo sobre lienzo). Fragmento cartel, RMR

Por allá, en un mayo lejano de cuyo año no puedo acordarme, le oí a un empresario de Cañaveralejo, uno de los más exitosos: “Ahora me voy a España y contrato tres o cuatro toreros bien bonitos pa reventar esta plaza”. Lo decía jocosamente, pero lo sabía cierto, y lo hacía.
 
“Torero apuesto hace paseíllo con una oreja en la chaquetilla” y Vende. Pero no son solo los toreros, ni quienes como ellos tienen por oficio la exhibición propia; modelos, actores, artistas, mediáticos…, los que disfrutan esa ventaja o sufren ese hándicap. No, todos. El patrón estético social es ley de gravedad humana. La fiesta no es para feos, canta un viejo son cubano…
 
Fuerza biológica, gregaria, universal, que como instinto actúa independiente de la voluntad y la consciencia. Se ha comprobado estadísticamente, artísticamente, científicamente... Los jurados escolares, judiciales, laborales van más inclinados a favor de los estudiantes, reos, aspirantes atractivos. Y qué decir de las masas compradoras. Si lo sabrán los publicistas, mercaderistas y profesionales de la imagen. Sobra ver los anuncios que incitan a comprar hasta lo que no se necesita.
 
No es asunto baladí. La belleza física de una mujer causó hace unos treinta siglos la guerra más famosa de la historia. La industria cosmética (del encanto personal), sin contar la cirugía plástica, es casi tan poderosa como la militar, la psicotrópica (incluido el alcohol) o la petrolera. Según los analistas globales de mercado, superó en 2017 los 530.000 millones dé dólares en ventas y estiman que para 2023 alcanzará los 800.000.
 
Pero volviendo a la plaza, la predispuesta simpatía del público, que también puede ser inducida en otra infinidad de formas, no basta. Luego salta el toro, pone a cada cual en su sitio. E igual que a los estudiantes, reos y aspirantes carismáticos, les conviene también ser inteligentes, inocentes o aptos, al torero bonito, más le vale, torear bien, emotivamente.
 
Agustín Lara llamó al poco agraciado Silverio Pérez “tormento de las mujeres”, en su famoso pasodoble, y no fue mera licencia poética. Él, aficionado que no cambiaba por un trono su barrera de sol, sabía porqué lo decía, como quizá lo hubiese podido decir también del “Divino calvo”, Belmonte, Manolete y otros “toreros, torerazos” que, no fueron caritas de salir al ruedo con una oreja en la chaquetilla, pero sedujeron sus épocas y siguen haciéndolo. El buen toreo embellece.

TORO Y CIRCUNSTANCIA - VIÑETA 426

 
VIÑETA 426
 

Toro y circunstancia

Jorge Arturo Díaz Reyes, X 4 2021

“Farolero” 5º en Las Ventas, octubre 2. Foto (fragmento): Andrew Moore, deltoroalinfinito

 

Eran por ahí las ocho en Las Ventas el sábado, cuando salió al ruedo “Farolero”, el quinto. Castaño requemado, medio careto, adulto, casi, casi en sus seis años, hondo, cuajado, con 623 kilos a cuestas, bien puesto de pitones. Lo que llaman serio de verdad.
 
“¡Uf! Un despropósito”. Bueno, quizá no lo escuchamos, pero como si lo hubiéramos hecho de tanto como nos lo dicen cada que vemos un toro así. El reflejo condicionado es inevitable. Lo saludó una ovación. Madrid guarda ese arcáico criterio de que el toreo es con toro.
 
Ya lo habíamos marcado, acá y allá, en la información previa…, datos, fotos y videos del sorteo (bendita tecnología). Y todos lo esperábamos, los presenciales, que habían obligado el cartel de “No hay billetes” en la taquilla, y los virtuales del resto del mundo en la estupenda transmisión de Movistar (que también pagamos), con la ventaja de que nunca se nos acaba la boletería, para esta localidad ubicua, mágica, privilegiada, que ve y oye todo desde la poltrona de la casa. Unos deseando que también fuera bravo y otros, tal vez, que pegara el petardo para refrendarse y sacar pecho.
 
No se prodigó en el primer tercio, donde se mostró algo disperso e indócil. Fue de largo tres veces al caballo empujando sin mucho celó inicial y luego apremió los banderilleros. Pero apenas asomar la muleta y atacó fiero los nueve doblones genuflexos por bajo y los dos de pecho. Descarga de alto voltaje que conectó la plaza echando chispas.
 
Y a más repitiéndose grande, sin desmayo en las ocho tandas por uno y otro pitón y en sus broches. Exigiendo, apretando y advirtiendo que cobraría caro cualquier falta de firmeza. Emilio de Justo respondió. Plantado en jurisdicción, expuesto, veraz, oponiendo pasión a la bravura, aguantando la posición. El tendido rugía en sostenido cuando con la misma codicia del principió acometió las cuatro derechas sin ayuda, las cuatro trincheras abajo, la cita para el honorable volapié, la estocada total y la muerte en los medios. Muriendo como lo que fue.
 
Al clamor de ¡Torero! ¡Torero! siguió el de vuelta al ruedo para el arrastre. No se le concedió, pero la ovación para los restos fue atronadora. Momento cumbre de una temporada histórica en la cual ganaderos, toreros, empresarios, aficionados, medios… han plantado cara a la adversidad y no solo la han lidiado, sino que forzados por las circunstancias han tratado de purgar los ventajismos, imposturas y melindres que antes de la pandemia ya tenían grave la fiesta. El garcigrande “Farolero”, número 90, explicó todo eso en veinte minutos, y sin decir una palabra… para quien pudiera interesar.
 

SI EL TORO RECITARA - VIÑETA 425

 
VIÑETA 425
 

Si el toro recitara…

Jorge Arturo Díaz Reyes, IX 27 2021

El Victorino “Venadito” ayer en Las Ventas, Fotograma Plaza Toros TV

 
El viernes, en Sevilla, Juan Ortega y Morante cubrieron castamente con sus capas la “ruinosa” corrida de Juan Pedro. El sábado, llegaron Perera y Roca Rey a tratar, hasta con tremendismo, de inyectar vida y emoción a una postrada y aborregada de Justo Hernández, quien al final exclamó: “siento vergüenza”.
 
Ese mismo día, en Madrid, tres arrojados novilleros; Diosleguarde, Fonseca y Perera, fueron vapuleados por una fuerte novillada de Fuente Ymbro. Y ayer domingo, también en Las Ventas, los serios victorinos fueron execrados por no ayudar, por no dejarse de López Chávez, Lamelas y Colombo.
 
Algunas autorizadas voces lanzadas al mundo desde las dos catedrales parecerían contradictorias; palo porque bogas y palo porque no bogas. Unas, contra el “despropósito” de tan amenazantes toros que rompen el arquetipo del “bonito” y amigable toro maestrante. Otras, contra los indómitos utreros que pusieron a la terna en el filo de la navaja, y los bien armados y hoscos albaserradas, que no ayudaron.
 
Pero no es necesario hilar fino para encontrar que no hay tal contradicción. Más bien, un estado de opinión. El toro “para los tiempos que corren”, debe ser joven, pequeño, bajo, ligero, romo, dócil, que vaya y venga, que facilite su burla y muerte; inerme, sin incomodar, sin sobresaltar, sin desentonar. ¡Es que te pueden matar hasta con el rabo!
 
Y se imagina uno, qué si ese toro que pintan hablara, leyera, entendiera los mensajes subliminales de tales prédicas, bien podría recitar para sí los versos de León de Greiff: “Juego mi vida, cambio mi vida, de todos modos la llevo perdida”.
 
¿Será esa fiesta que desean, la que nos heredaron Pedro Romero, El Chiclanero, Desperdicios, Miura, Pepete…? ¿La que se erigió como fiesta de honor y ceremonia romántica por excelencia, dando pábulo a la bizarra leyenda, y a la cascada de arte y literatura en estos últimos siglos?
 
¿Será el abandonar la épica, para farolear con un toro en minusvalía, el camino de retorno a la seducción de las masas consumidoras, que tanto preocupa? ¿O quizá es el camino que las masas de esta nueva cultura globalizada y animalizada exigen para perdonarle la vida en las taquillas al viejo culto?
 
Cualquiera que sea la respuesta, los medios tendrán mucho que ver con ella.

EL CAPOTE DE ORTEGA - VIÑETA 424

 
VIÑETA 424
 

El capote de Ortega

Jorge Arturo Díaz Reyes, IX 20 2021

Juan Ortega con el 2ª en Sevilla. Foto (fragmento), Pagés, Burladero TV

 

Ayer, cuando el trianero Juan Ortega se abrió de capa, la Maestranza que lo esperaba con el ansia y quizá con la culpa de no haberlo sabido descubrir durante los siete años que lleva como matador (tan cerca y tanlejos), explotó.
 
Fueron seis verónicas y una media belmontina, cada una coreada con el alma. Cada una ejecutada con ese aire personal, ese verter el yo, que logra diferenciar un lance de los prodigados por todos en todos los ruedos.
 
Y en este antiguo y asimétrico, por el cual como decía Filiberto Mira, ha transcurrido la historia del toreo, donde Costillares, Fuentes, Guerrita, Chicuelo, Gitanillo, Ordóñez, Paula, Curro, Morante… lo interpretaron, tal como juraron los testigos entonces nadie más podía interpretarlo. Cargando la suerte, meciendo el capote, parando el reloj, soñando arreboles. ¿Cómo venir entonces a debutar en esta plaza que lo ha visto todo, sorprenderla, extasiarla, hacerla crujir y desatar la música en el primer tercio?
 
Pasó y fue el instante culmen de la tarde, que tantas cosas buenas y malas deparó. Quedará en la memoria, de la corrida, de la feria y más allá. Quizá fue como antes. Porque todo concurrió; la espera, la codicia con que atacó y repitió el cinqueño “Entusiasta” con sus quinientos cincuenta y un kilos y ese tranco de más. La lentitud, el temple, la suavidad, la largura, la exquisitez, el abandono, la natural elegancia, la grácil certeza, la evocación de lo trágico y lo festivo en un mismo gesto. El conjunto, el paso adelante tras cada una, y ese final haciendo rotar la embestida  sobre el cuerpo envuelto en la capa. Como en las fotos del otro trianero, el telúrico.
 
Torear así, ahí, en esas circunstancias, haciendo uno el sentimiento, la bravura, la vulnerabilidad del público, el significado, fija la vivencia, la eterniza. No sé si habrá quien intente y de pronto pueda degradarla, desguazarla, romper su encanto. Seguro lo habrá, nunca falta quien quiere prohibirnos que las cosas nos resulten bellas porque nos gustan.
Luego de la primera vara, más. Cuatro chicuelinas y dos medias tan graciosas, que a los viejos nos remontaron a Camino, cuando nos hacía pensar; bueno, pero qué carajo es lo que tiene este que no tiene ningún otro, cómo es posible que sea tan distinto, tan hondo y conmovedor.
 
Y puso también Juan punto final a la corrida con la estocada de la tarde, frente al espada de la época, Manzanares, que había impuesto dos formidables. ¡Ah! y también dejó ese brindis a los “Chicuelo”, pertinente, justo, sobrio. El tiempo, la vida son una sucesión de momentos, el toreo también.

CABALLERO CON LA MANO EN EL PECHO - VIÑETA 423

 
VIÑETA 423
 
Caballero con la mano en el pecho

Jorge Arturo Díaz Reyes, IX 13 2021

Antonio Caballero y el autor. Bogotá. Foto: Camilo Díaz

Murió Antonio Caballero ¡Qué dolor! Tantos recuerdos. No sé por qué ahora me viene aquella noche de hace años que me llamó al hotel Europa. --¿Quieres acompañarme a Zaragoza mañana?" --Me tentó... En "Las Ventas" había rejones y ni siquiera toreaban "Cagancho" ni "Chicuelo"…
 
Allá, en cambio, anunciaban una corrida poco usual. Un veterano lidiador solitario, -Esplá-, con seis toros en concurso de ganaderías (toristas). Además, -me avergüenza confesarlo-, nunca había presenciado una corrida en esa plaza.
 
 --Sí-- contesté de inmediato.
--Bien, a las diez nos vemos en la Estación de Atocha, me dijo sin entusiasmo, con su voz grave de fumador empedernido.
--¿Vamos en tren? --pregunté.
--No, hombre, allí en la estación alquilaré un carro.
No tenía uno. Residía en una buhardilla del Madrid histórico. Anticonsumista vocacional, ni lo quería, ni lo necesitaba.
 
Así, era él, un joven de los sesenta, nieto de un general rebelde en la guerra colombiana "De los mil días" hace más de un siglo. Una vez, García Márquez confesó que para su coronel Aureliano Buendía había tomado rasgos de aquel abuelo combativo y siempre derrotado.
 
También es cierto que hasta que Cien años de soledad se publicó, el padre de Antonio, el hijo del general relatado en ella, era el más notorio novelista vivo del país. El boom le hizo sombra. De otro lado, Luis, el hermano, había muerto en París hacía unos años, cuando despuntaba su prestigio internacional de pintor diferente.

 

 

LA INDUSTRIALIZACIÓN DEL TRIUNFO - VIÑETA 422

 
VIÑETA 422
 

La industrialización del triunfo

Jorge Arturo Díaz Reyes, IX 6 2021

Charles Chaplin. Fotograma “Tiempos modernos”, película 1936

Que la tauromaquia está industrializada, desde hace tiempos, es verdad. Que se ha precipitado en caída libre al siglo XXI, evidente. Que la pandemia no ha hecho sino ahondar el abismo, golpea.

 
Tanto como el griterío de los pasajeros en un vuelo a pique, rogando al piloto salvar el avión, pues al hacerlo también se salvarán ellos, el clamor taurino pide salvar la industria, primero que todo. Hay que oír, ver, leer. La taquilla es el meollo. Si no hay ganancia, no hay corrida, sino hay corrida no hay toro, si no hay toro todo se ha perdido.
 
Sí, pero cuidado, el toreo fue primero que su actual aparato transportador. La masificación, las ganaderías especializadas, los ídolos, las leyendas, las plazas monumentales, la prensa, la publicidad, el mercadeo, los públicos babélicos, las empresas millonarias, etc…, llegaron depués.
 
Bueno, pero no se trata de zanjar aquí el dilema del huevo y la gallina sino de los hechos. En estos dos apestados años el rito ha sobrevivido al margen del gran negocio. Desplazado de Madrid, Sevilla, Valencia, Bilbao, Pamplona, Ciudad de México, Lima, Bogotá…, ha ido tirando por plazas menores, con promotores arrojados, con toreros de corazón, con ganaderos tenaces, con aficionados leales, y con la televisión como tabla de náufrago. Aleteando y aleteando, parece haber nivelado el altímetro.
 
Al punto que hoy, faltando más de un prolijo mes para terminar la temporada europea, el cabeza del “escalafón”, Morante, lleva casi el mismo número de corridas que El Juli, puntero cuando cerró la del 2019, última de la “normalidad”, antes de la pandemia. Septiembre y octubre se prevén muy activos. Además, ya pronto reabrirán ferias La Maestranza y Las Ventas. Incluso, algunas figuras que habían abandonado el barco anuncian regreso.
 
Bien, estupendo, la esperanza reverdece. Solo una cosa empalaga. Que casi todas las corridas terminan en orejeríos, largos rabos, procesiones a hombros y cascadas de titulares hiperbólicos. Ya la noticia no es la apoteosis, es que alguna vez no suceda.
 
Ante tanta euforia, cualquier desprevenido podría preguntar sí es que la camada 2021 y esta generación de toreros son las mejores de la historia, si afectados por el virus los espectadores, los palcos y la crítica han perdido la chaveta, o si se trata del último peldaño evolutivo; la industrialización del triunfo.
 
De ser así, también habremos derogado esa ley universal de Baruch Spinoza: “Lo excelso no solo es difícil, es muy raro”.