ESA TRISTE ALEGRÍA - VIÑETA 532

 
VIÑETA 532
 

Esa triste alegría

Jorge Arturo Díaz Reyes 1º IV 2024 

Ureña en Las Ventas 2023. Foto: Las Ventas

La fiesta de los toros es una tragedia. Tópico. Hemingway que no lo sabía, descubrió que era cierto, cuando a los 23 años vio en Madrid, con ojos asombrados la primera corrida de su vida y salió a contarlo en inglés, con una crónica (histórica) que tituló así. Pero ya lo habían explicado hace milenios los griegos que lo explicaron todo.
 
Sin embargo, como si se quisiera olvidar, se la llama solo Fiesta. Nada más, a secas. Totalizando el empaque lúdico sobre la fatalidad que conlleva, Con un lapidario: “aquí vinimos fue a divertirnos”, paran los orgiásticos a los huraños integristas.
 
Nietzche ahondó en esa contradicción humana con “El nacimiento de la tragedia…”, sin aludir la tauromaquia. Claro, él era alemán y mientras pergeñaba esas cosas en Basilea, no tenía como enterarse de qué al tiempo, Lagartijo, Frascuelo, El Gordito y otros andaban dilucidando a muerte el mismo problema por los ruedos de España.
 
Problema que hoy, en la era de la imagen, parece resuelto ya. Lo esencial es el show. Esa es la onda, desde el callejón de los taurinos, hasta el palco de Usía, pasando por los tendidos que sostienen la industria. Recreación o nada. Pero no, están equivocados, no se eso lo que congrega. Ni lo que vende, no lo que combaten los antitaurinos. Es la verdad que va por dentro. Bajó el oropel. Cuando la suerte, la faena, la corrida la develan, cala de inmediato en el espectador, instintivamente. Es que no hay rito igual. Tan biológico. Por eso vuelven…, y pagan.
 
Si solo fuera por la forma, el colorido, la pose, la majeza, el aspaviento, se irían mejor al teatro, al estadio o al cine con sus delirantes “efectos especiales”. Pero no, lo que hace fieles, es esa conjunción real de lo bello y lo terrible. Qué como en la vida, sucede a cada trance, hasta el inexorable trance supremo.
 
Hay toreros que naturalmente invocan ese misterio existencial. Y lo infunden con o sin apologistas, exégetas ni asesores artísticos. Lo traen, nacieron así. Desnudos de frivolidad, cargan consigo el aire de lo trágico. Como los santos que ponen un halo de pena en cada milagro.
 
Muchos mueren ignorados, otros incomprendidos, los menos, consagrados y convertidos en iconos. Sus estampas amarillean en tascas, museos, libros... Aún los hay, que siguen impartiendo esa triste alegría. Paco Ureña es uno, creo.
 

DE LOS BOOMER A LOS ALFA - VIÑETA 531

 VIÑETA 531

 

De los Boomer a los Alfa

Jorge Arturo Díaz Reyes 25 III 2024 

Manuel Benítez Pérez “El Cordobés 1965. Foto: (Cordon Press), El Confidencial

Ahora, viendo televisión vuelvo a los sesenta que viví con la fogosidad de la temprana juventud. Cambiar el mundo, era la consigna mesiánica de mi hoy vetusta generación. La “Boomer” como la llaman los demógrafos. Contracultura, rebeldía, independencia, liberalidad, viaje a la luna, arte pop, otra estética… Si los Beattles la marcaron en la música, Muhammad Alí en el deporte, Warhol en la pintura y Neil Armstrong en la luna; Manuel Benítez Pérez “El Cordobés” lo hizo en el toreo.

 

Lo internacionalizó con su leyenda, asaltando los cánones, apasionando, reventando taquillas, cargando con la excomunión de la cátedra purista, y la impostada, y llevándose la época tras de sí, como flautista de Hamelin. Cuánto mandó entonces, proyectando la fiesta a estratos de popularidad, globalidad y prosperidad jamás alcanzados. Quien mejor lo definió fue Gerardo Diego:

 

“El Cordobés”

es el toreo al revés

y es el mechón de través…

“El Cordobés”

es el toreo en inglés,

en danés

y en pequinés

y en volapuk y sin mover los pies.

 

Desde una España que tras larga y enquistada posguerra se reabría y era redescubierta por el mundo con enamoramiento. A él se debe con mucho la opulencia que la tauromaquia vivió durante medio siglo, hasta el 2014, cuando volvieron las vacas flacas, las plazas solas, los campos exiguos y la impopularidad, que debilita y atrae las fieras como la sangre.

 

Las plumas pontificias que lo zaherían entonces, (y todavía), tildándolo de hereje tremendista que no oficiaba con la devoción de Ordóñez, El Viti, o Camino…, ignoraban el desfile de empresarios que con los maletines llenos peregrinaban a "Villalobillos" para implorarle que no se retirara.

 

Bueno, ahora, promediando los veinte del nuevo siglo, cuando la generación “Alfa”, la del Ipad, la inteligencia artificial, la virtualidad, la diversidad, la ecología, el futuro, sale del Covid buscando portaestandartes. Ahora que en los toros llevamos diez años terribles, coronados de espinas por una pandemia. Ahora que al fin surgen signos de convalecencia; vuelven los cinqueños, el fervor y los “No hay billetes”. ¿Cuál es el ícono?

 

Sorpresa. El máximo reclamo resulta ser un joven suramericano. Quien, (lo digo yo que los he visto a los dos), no se podría comparar con aquel contestatario fenómeno sesentero. Pero qué sí ha vuelto a llenar plazas y traer la nueva generación con él, como a un renacimiento. Como a un amanecer del no más anoche que ganaderías enteras iban a los mataderos, cancelaban ferias y la fiesta fenecía.

 

Pero igual que antaño, algunos altavoces comienzan a cobrarle al advenido (lo que a otros no). “Porque hay que exigirle”. Ladinamente claro. Cuando triunfa y produce mítines…, “es por suerte en los sorteos”, “porque el toro facilita”, “por ignorancia de los públicos”, “porque está evolucionando para parecerse a sus mimados”, “porque no torea con sutano y con mengano”.

 

Domingo Delgado de la Cámara diagnosticó la cosa por OneToro, viéndolo torear a “Leguleyo” en una plaza enloquecida. “Se ha puesto de moda entre quienes posan de buenos aficionados ser anti-Roca Rey”.

 

Sin embargo, él, callado. Igual que desde niño, (torero de nación), va con su verdad, sin disfraces ni posturas, arrimándose y echando pa´lante. Con el bueno y con el malo, de largo y en corto, de rodillas y de pie, al derecho y al revés. Abriendo puertas grandes por doquier. Cautivando afición imberbe (ídolo de mi nieto y de otros nietos) “Los Alfa”, como les dicen, y vendiendo a montones entradas y suscripciones de TV.  Recapitalizando el negocio.

 

Está bien. Como ayer, todo no es eso, pero eso podría ser todo en las condiciones actuales. ¿Además, no era lo que imploraban?

PREGÓN DEL POSMODERNISMO - VIÑETA 530

 
VIÑETA 530
 

Pregón del posmodernismo

Jorge Arturo Díaz Reyes 4 III 2024 

Ponce en Las Ventas 2017. Foto: Las Ventas

Ha pasado Enrique Ponce por la Asociación el Toro de Madrid. Y, saludos, presentaciones y despedidas aparte, ha hablado una hora y cuarenta y ocho minutos. He visto varias veces el video total (publicado en youtube), y releído la reseña de Antonio Lorca en su columna “El toro por los cuernos” del diario El País.
 
He sido minucioso en la revisión porque considero el encuentro trascendental. La figura paradigmática de la época (1990 – 2024) pontificando largamente, sin casi réplica, frente a la élite actual de la afición mundial. Y no dudo que más allá de la debida y plausible cortesía, tanto el torero como su auditorio, actuaron con absoluta sinceridad. Es evidente que uno y otro creían en lo que decían y aplaudían. Nadie mentía.
 
Respaldado por sus invocadas “5.000” lidias y “cansado de tópicos” Ponce sostuvo olímpicamente: Que el seleccionado toro de hoy es el más bravo de la historia porque aguanta sesenta muletazos. Que ahora se torea mejor y más bonito que nunca. Que su preferido encaste Domecq, llamado de las figuras “porque da garantías”, le ha inferido todas sus cornadas. Pero que está bien que las figuras hagan la “gesta” de lidiar de vez en cuando encastes minoritarios. Que toreando al hilo del pitón se arriesga más que cruzándose al pitón contrario. Y que todo esto es así porque todo evoluciona: el toro, la bravura, la casta… el conocimiento, la técnica, la cirugía, el público… “si no, no se podría torear como se torea hoy. Hacerle a los toros lo que les hacen, ni pegarse los arrimones que se pegan”.
 
Apenas dos preguntas respetuosas, pero firmes, de una voz femenina no identificada pusieron el dedo en la llaga. La primera: “Si él era el creador de una escuela en la que la técnica prima sobre otros conceptos del toreo y que resta emoción al espectáculo actual”. Y las segunda, “si considera con Ortega y Gasset, que cuando en el toreo la estética desborda la ética se pierde la validez”. Ambas fueron pasadas graciosamente fuera de cacho.
 
Al final me viene la frase de Paco Camino cuando le contaron que Ponce continuaría toreando tras treinta años de alternativa: “Donde se para Enrique puede seguir toreando hasta los cien”, dijo.
 
Y de mi lado, una sola glosa para el estupendo artículo de Antonio Lorca; el título: “Ponce hace una encendida defensa del toreo moderno…”. No, no, perdón, la encendida defensa no fue del toreo “moderno”, fue del toreo posmoderno (1). Del toreo de la era virtual, pregonado allí por su innegable gran maestro y refrendado por los guardianes de las sagradas escrituras (los del 7).

(1)        Viñeta 529; “Agonía de la modernidad”. Disculpas por la inevitable auto cita.

AGONÍA DE LA MODERNIDAD - VIÑETA 529

 

VIÑETA 529

 

Agonía de la modernidad

Jorge Arturo Díaz Reyes 26 II 2024 

Foto: Camilo Díaz

Cambiar eso de “que viene el toro, te quitas tú o te quita el toro” por el “que viene el toro, NO te quitas tú, quitas al toro”, fue una revolución.

Quedarse quieto, esperar, aguantar. Lo demás vino después. Porque las revoluciones que son tales, triunfan, dominan, avanzan, se estancan y son desplazadas por otras, como señaló el filósofo norteamericano Thomas Kuhn.

Ya en sitio, gobernar la dirección y altura de la embestida. Poner el cuerpo en la trayectoria. Sincronizar. Mantener el terreno para repetir sin huir, una y otra vez. El pentateuco del toreo moderno: Parar, templar, mandar, cargar la suerte y ligar. Que por consenso historiador iniciaron Romero, Pepe Illo, Costillares y culminó Belmonte. Quién, cuando le gritaron ¡Así no! contestó ¿Y no es así qué se torea? Pues había visto a El Sacristán su ídolo de infancia, de él y de Triana.
Pero este había visto a El Espartero, y este a Desperdicios y este a Pedro Romero. Más de un siglo para imponer el modernismo y otro para sofisticarlo; Chicuelo, Manolete, Ordóñez, Curro y… la nueva revolución.

La del posmodernismo contra el modernismo. La del toreo “anacrónico” de hoy, al de la nueva era. Esta del internet, la inteligencia artificial, la virtualidad y la imagen sobre todas las cosas. Donde el empaque prima sobre el contenido, la apariencia sobre la realidad, la publicidad sobre la percepción. En todo: la información, la política, la industria, la guerra, el arte y hasta la ciencia. Los acontecimientos, los candidatos, las mercancías, los héroes, las obras, el progreso…, no son como son, si no como los pintan.

Y para estar a tono y sobre seguro, en vez de torear, simular. Representarlo, describirlo, comentarlo y venderlo por pureza.  El toro bobo. El parón y la huida. Lo superfluo por canon. Las patillas, el estrafalario vestir. El estrambote. Las poses. La evocación retórica de los tiempos épicos. La emoción impostada y prefabricada por la propaganda. La parodia de clasisismo. La dictadura de la clientela pseudo aficionada (es que con aficionados no se llenan plazas). La supuesta salvación de la fiesta por la fatuidad. A cambio de no ser, parecer.

Pero un momento, respeto, la cosa siempre ha sido paulatina, todavía se sigue muriendo en el ruedo. Aún saltan fieras, aún hay toreros y enterados.

Uno muy brillante falleció esta semana. Mi querido colega Fernando Claramunt, con quien algún día de San Isidro, hace años, en la sala Cossío de Las Ventas, alternamos conferencias. No tuve más consuelo que releerlo en silencio. Al azar, tomé: “Toreros de la generación del 98”, me hundí en él, y una cosa llevó a la otra…
1894: Ocho caballos llevaba el coche de “El Espartero” (…)

Revolución, es la palabra mágica en la época… Era un intuitivo precursor de Antonio Montes, “carne de pitón”, y de Juan Belmonte, tantas veces corneado por pisar terrenos del toro… Desperdicios le llamó a su casa y le regaló un estoque como muestra de aprecio y admiración. (Él, que no admiraba a nadie).

Fernando, Fernando…, irrepetible Fernando, te has ido a tus bien vividos 95 años, en plena revolución posmodernista. Descansa en Paz.

CURRO Y BLANQUITO - VIÑETA 528

 VIÑETA 528

 

Currro y Blanquito

Jorge Arturo Díaz Reyes 19 II 2024

José Blanco Robles “Blanquito”. Foto: Gestauro 

Han vuelto a premiar a Curro Romero. ¿Habrá un torero en la historia que hayan premiado más? Esta vez, la Junta de gobierno de Andalucía, con el trofeo “Costillares” a toda una vida. Fue hace diez días ya, pero nunca es tarde para hablar de Curro.

He leído las noticias, visto las fotos, los videos y analizado los comentarios. Ceremonia, reverencia, en el Hotel Alfonso XIII de Sevilla. Entró al salón, hierático, frente alta, soteniéndose del brazo de Morante de la Puebla. Seníl sí, pero majestuoso. Sin querer, como siempre, brilló entre todos los notables. Su discurso de agradecimiento fue leído por un portavoz. “He intentado hacerlo todo de verdad y no engañar a nadie; ni a mi mismo”.

Y yo a la distancia enterándome y conmoviéndome, volví a mis recuerdos y a ese largo monólogo que sostuvo frente a don Antonio Burgos (qepd), su merecido biógrafo, quien para gratitud de la posteridad lo editó, lo transcribió y lo publicó con un título justo: “La Esencia”, hace 24 años. Uno de los grandes textos de la literatura torera, que con todos los honores puede reposar junto al similar “Juan Belmonte, matador de toros” de Chaves Nogales. Por lo menos en mi humilde biblioteca y en mi sentimiento lo está.

En él, sabio y sencillo, sincero y modesto, con su lenguaje de pueblo andaluz, Curro se cuenta todo, con “luces y sombras”. En la página 122 (de las 400), habla de Blanquito y se define con el relato:
Blanquito era un hombre tan enamorado del arte, que su padre, conserje de la Plaza de toros de Sevilla” y muy gallista. Le dijo de niño:
    —¿Y tú de quién eres partidario? ¿De Joselito o de Belmonte?
    —Yo, de Belmonte.

Porque Blanquito iba buscando el toreo de profundidad, no toreros poderosos y de recursos… y dijo de chiquillo:
    —Belmonte…
Y fue el padre y le pegó una guantá, porque el padre era de Joselito(…)
Y Blanquito cuando me vio a mi torear, me dijo:
   

    —Tú te vienes a Madrid que te voy a presentar un hombre que trabaja y que te puede hacer torero. Diego Martínez Vidal.
Y cuando Blanquito le habló de mi le dijo:

    —Te voy a llevar un torero que torea de cadera a cadera…
Y me decía:
    —Mira la carta que le voy a poner a un periodista que es bueno en Colombia…

Y ponía siempre eso: “Curro Romero torea de cadera a cadera”(…)
 
Blanquito se llamaba José Blanco Robles, después de haber ido (banderillero), aparte de conmigo, con Domingo Ortega antes y luego con César Girón. Murió en el 68.
 
Blanquito había querido ser torero y me hablaba siempre de como toreaba Curro Puya.

Quizá mientras le homenajeaban esa tarde, por la vieja memoria de El Faraón revoloteara de nuevo el fantasma del que tanto influyó para que él llegase a estar allí.

"INJUSTOS, SÁDICOS Y DESPRECIABLES" - VIÑETA 527

 VIÑETA 527

 

“Injustos, sádicos y despreciables”

Jorge Arturo Díaz Reyes 12 II 2024 

Ernest Urtasum, ministro de Cultura español en el Senado. Foto: El Diario

Hace una semana, Ernest Urtasum, ministro de Cultura de España, asistió al Senado para ratificar su afirmación de que la tauromaquia es “actividad injusta, sádica y despreciable, que nada tiene que ver con la cultura”, y respaldarla con: “Que hay una mayoría de españoles que no comparten el maltrato animal”.

Victorino Martín, presidente de la Fundación Toro de Lidia, terció en defensa de los millones de agraviados con una sólida y argumentada carta, invitando al ministro a dialogar.

Parecería entonces un asunto entre españoles, una cuestión de gobierno y política nacional. Pero no, los insultos, las descalificaciones y el sofisma con que se pretenden justificar trascienden las fronteras. Agreden a muchos más, no solo a los españoles, pues tocan con las concepciones universales de cultura, libertad, democracia.

Nos agrede a todos. No solo a quienes el alto funcionario excluye de la cultura, por “padecer” de cultura taurina. Lo cual contestó muy bien Victorino. Sino que paradójicamente al excluirnos nos incluye. También pertenecemos a la “mayoría que no comparte el maltrato animal”.

Y con más razones demostradas. La tauromaquia no es solo arte, es más un culto a los animales y la naturaleza toda. El credo y la liturgia con que se cría y sacrifica en franca lid el toro de lidia, superan en cuidado, respeto y amor a los que los humanos han dispensado y dispensan a cualquier especie sobre la tierra. La corrida es un rito de honor. Una tragedia, en el concepto griego.

Pero, aun así, considerándonos miembros de esa mayoría no maltratadora, no participamos de la opinión ministerial de que la democracia sea el gobierno de quienes opinan, como dijo el revolucionario norteamericano Thomas Jefferson, que el 51% tiene la potestad de lanzar por la borda los derechos del otro 49%.

El toreo del cual hay testimonios prehistóricos ha sobrevivido milenariamente a muchos prohibidores y seguramente lo haga a la procacidad de un funcionario público (propiedad pública) de cuya gestión quizá no quede ningún recuerdo pasados unos años.

EL PASADO NO PASA - VIÑETA 526

 

VIÑETA 526

 

El pasado no pasa

Jorge Arturo Díaz Reyes 5 II 2024 

Robleño, Las Ventas 2023. Fotograma: OneToro

Agrupados en un solo cartel, los treinta y un festejos que anuncia Las Ventas entre el 1 de mayo y el 16 de junio, hacen cuerpo. Denominaciones aparte: de abono y no, de feria y no, de homenaje y no, todos uno. El toro de Madrid, el público de Madrid, la exigencia de Madrid, la televisión, la afición y la crítica del mundo enfocadas en el gran ruedo, escenario máximo del toreo. No por estribillo menos cierto.

 

Qué este sí, qué este no, qué a este mucho qué a este poco, qué porque no este con este, qué porque acá y no allá… Cada quién mira desde su lado, y por supuesto, como siempre los americanos; qué como nos trataron, qué si nos lo merecemos, qué no nos pueden ignorar, qué hacemos parte integral de la fiesta que hace agua por este lado del mar. Que necesitamos atención.  

 

Seis, tres mexicanos, un peruano, un colombiano y un venezolano. Calita, Leo Valadez, Isaac Fonseca, Roca Rey, Juan de Castilla y Jesús Enrique Colombo, respectivamente. Los dos últimos con los miuras el 19 de mayo. Los tres primeros en carteles de poco fuste y “garantía” que llaman las figuras, y solo el peruano por derecho propio en dos, en los que la mayor importancia la da su propia presencia. Ninguno, salvo este en la De la Cultura, en las corridas de postín (Prensa, Beneficencia, In memoriam, Homenaje).

 

Claro, la atención hay que ganársela y sobre todo allí. Además, la empresa que se juega su plata y responde tiene la potestad de organizar a su real saber y entender, y también de sorprender mucho, haciendo de su propio torero, el ahora opaco Alejandro Talavante, base de la temporada con cuatro lujosos carteles cuatro, y cuatro “prometedoras” ganaderías. De no creer. Cuando hay tantos a la espera y el negocio clama por meritocracia y renovación.

 

Esperaremos, cómo cada año el milagro que Madrid alumbra de cuando en vez, erigiendo un nuevo ídolo, un ignorado que se abra pasó contra toda dificultad, como aquel que dejó vislumbrar el mencionado extremeño a principios del siglo, cuando siendo novillero instruido por Antonio Corbacho se quedó tan quieto en los medios que nos dejó a todos boquiabiertos.

 

Esto es duro, siempre ha sido así. El pasado no muere, ni siquiera pasa, dice Gowan Stevens, el atormentado personaje de Faulkner en “Requiem por una monja”.