martes, 2 de julio de 2019

EL DOMINGO DE ÁNDERSON - VIÑETA 310

Viñeta 310

El domingo de Ánderson
Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, julio 2 de 2019

Ánderson en Las Ventas. Foto:www.elmundo.es (fragmento)
Con Germán Wolff, Loperita, Quinito II y “El Gallego” Blanco, todos colombianos, (el último de adopción), salimos a las seis del Hotel Europa y nos fuimos a Las Ventas.

Plaza llena, los victorinos ilusionan siempre. Sin embargo, nadie apostaba porque al final, en aquella última corrida, la veintinueve de una feria gris, ocurriese algo que alumbrara esa larga opacidad. Algo que justificara su memoria. Menos aún, que un picador, nuestro único paisano anunciado, fuese santo del milagro. 

Corría el año 2001, faltaba un día para el cuarenta de mayo. El cielo nublado que soltaba una tenue y fresca garúa y los seis intimidantes cárdenos en los toriles daban un tono más otoñal que veraniego a la tarde.

La cosa empezó pronto con Esplá y su toreo reminiscente al primero, armadísimo, de casi seiscientos kilos. Capote, palos y muleta se remontaron a tiempos viejos. Solo la imperfecta estocada dio razones al palco para contradecir al público. Mas la pelea quedó casada.

Volvieron por la revancha con el cuarto, “Bodegón”, cuatreño de amplia cuna, ovacionado de salida. Tardeó a la primera vara de Anderson Murillo, pero atacó al galope y peleó largamente. Citándolo con maestría, el monteriano aguarda la tromba, tira certero el palo arriba otras dos veces, impidiendo a brazo las estrelladas violentas contra el peto. Echado al morrillo, teniéndose, gobernando y aguantando el hierro sin enmienda. Las ovaciónes tras cada uno de los tres encuentros fueron a más y más. Caían prendas y gritos de ¡Torero! En el aire atrapa el sombrero “vueltiao”, que le arroja Rafael Giraldo desde “el siete”, se quita el castoreño y recorre el callejón con él emblema de su tierra sinuana en la cabeza.

Esplá banderilleando, de poder a poder, al sesgo y por los adentros echa más leña. Dando el tercer natural es cogido aparatosamente y sin mirarse insiste por lo mismo tragando tornillazos. Lidia de autoridad, media estocada y otra vez la petición contrariada. Entonces exigen furiosos la vuelta al ruedo, y Paco en gran gesto de aficionado la comparte con su picador bajo tenaz algarabía.
        
Lo demás no tuvo brillantez. Detalles de Uceda con el toro que brindó a Manzanares y pitos dobles para Caballero. Hablando mucho subimos apretujados al Metro hacia Puerta del Sol, en él iba Victorino (padre).

Al otro día, Joaquín Vidal tituló su crónica en El País: “Estampas de vieja tauromaquia”. La leímos reverentes y nos fuimos a Toledo. Toreaban Joselito, José Tomás y Eugenio de Mora con plaza también llena, encierro protestado y mucho disgusto. No recuerdo más de aquello.

Hoy, ya no están Victorino, Joaquín Vidal, “El Gallego”, Quinito II, Manzanares… y ahora se ha ido también Ánderson. Se difumina el mundo propio.

martes, 25 de junio de 2019

QUÉ ME DICES - VIÑETA 309

Viñeta 309

Qué me dices
Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, junio 23 de 2019

¿Decimos lo que decimos? ¿Exactamente? ¿Siempre, a veces, nunca…? Nunca, ni siquiera en ciencia. La verdad científica es cuanto más aproximación, un consenso perfectible.

¿Qué diremos en los toros, que son tantas cosas variables al tiempo, arte, rito, espectáculo, negocio, con una ética, una estética y un lenguaje propios? ¿De qué hablamos cuando hablamos de algo tan complejo? ¿Qué es lo que realmente estamos diciendo? ¿Responde a la realidad y los hechos?

En esto y en todo, la objetividad absoluta es imposible. Pero hay grados; de belleza, justicia, bondad, bravura, trapío, valor, lealtad, sinceridad. No podemos estar en los toros ni en nada sin certezas. Reales o imaginarias. ¿Podemos fiarnos de lo que oímos, leemos e incluso vemos? ¿O queremos fiarnos? Creemos lo que debemos o deseamos creer y así entramos o nos apartamos del acuerdo colectivo.

Además, la discrepancia trae desventajas. ¿Cómo vivir consecuentemente bajo el mandato “Por la verdad murió Cristo” cuando ni siquiera podemos aseverar cuál es la verdad?

Puro, eterno, épico, sublime, magistral, heroico, rotundo, maravilloso, deslumbrante, apoteósico… fueron calificativos titulares respecto a la actuación de José Tomás el sábado pasado, veintidos de junio en Granada

Corrida mano a mano con un rejoneador, mercadeada con afilada técnica y sin televisión, sin sorteo, sin alternantes pares, con toros escogidos, en medio de una masiva peregrinación condicionada e incondicional.

Bueno, la verdad es un consenso y en este caso lo hubo, sino unánime, casi. ¿Cómo negarlo entonces?  ¿Criticar semejante resultado comercial y contento de la clientela? ¿Están Locos? ¿Lo que quieren es acabar con la fiesta?

La necesidad y el acuerdo afectan la valoración de la realidad. ¿Acaso durante milenios la tierra no nos fue convenientemente plana y cuantos no murieron por cuestionar tamaña “verdad”?

Solo leí una ironía de una crónica no presencial del acontecimiento en la plaza “Frascuelo”, que se atrevió a llamarlo “Festival” y “showcooking”, pero por supuesto en un medio de corto alcance.



LA CRUDA VERDAD - VIÑETA 308

Viñeta 308

La cruda verdad
Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, junio 18 de 2019

Cerró San Isidro en su corrida treinta y cuatro, con lleno y sangre. Dos marcas impresas en esta feria, por la sorda competencia torera.

Monumento a El Yiyo. Foto: www.las-ventas.com
Es la impía ley de la oferta y la demanda que también rige la fiesta. En la medida que merma el número de corridas en el resto del mundo y los cupos en los carteles ralean, se disparan las apuestas por ellos. ¿Dónde más? Ahí en la ruleta mayor, la que da y quita, la que reparte. Madrid, donde todos van a fondo; toreros, ganaderos, medios y público. Resultado, más toro, más arrojó, más exposición, más toreo, más taquilla.

Numerosos heridos, de oro y plata, graves y leves. Para no contar los muchos trances en los que la casualidad quitó por milímetros la carne a los pitonazos. Sin acudir a las estadísticas de los años transcurridos desde que a Don Livinio se le ocurrió esto, pienso como tantos otros qué el que acaba de terminar ha sido no solo el San Isidro más largo y concurrido, sino el más cruento.

De haber acontecido antes, durante la heróica “Edad de plata”, por ejemplo, con la medicina de aquellos tiempos, la mortalidad hubiese sido alta. No fue así, gracias a la dotación, diligencia y eficacia del équipo quirúrgico dirigido por el doctor Máximo García Padrós.

Cuesta decirlo, pero es real, esta siniestralidad avaló el toreo y la feria que fue grande. Loor a los caídos.

Resumen de la quinta semana:
Martes 11, los ofensivos Valdellán se llevan cinco ovaciones (una de salida).
Miércoles 12, el Rey Felipe VI preside una mixta, democrática y llena Beneficencia.
Jueves 13, López Chaves honra el manso adiós ganadero de Fernando Cuadri.
Viernes 14, desencuentro de la terna con los diversos fuenteymbros.
Sábado 15, Puerta Grande al vapuleado Paco Ureña por su faena al único bueno de Victoriano de Río.
Domingo 16. Corrida de la Prensa, Pablo Aguado a punto del tercer aviso corneado por su primer toro...
Lunes 17, se publica la premiación oficial de la empresa.


SIN SESGOS - VIÑETA 307

Viñeta 307

Sin sesgos
Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, junio 11 de 2019

Ritter cita
Corrida veintiocho, ayer, le quedan seis a la feria. Serán un repaso. Dieciocho lidiadores, de los cuales dieciséis repetirán y seis por tercera vez. Incluso alguno de los hierros (Fuente Ymbro) también hace triplete.

Y pensar en tantos toreros que se quedaron esperando siquiera una oportunidad, con los toros, los alternantes, las fechas y los honorarios que fuesen. Pero así es la fiesta, así es la vida.

De todas maneras, hay que reconocerlo con decencia, casi todos, por no decir todos los anunciados, triunfadores o no, han justificado hasta con sangre sus contrataciones y aún sus repeticiones. El toreo está reciamente competido, toreros y ganaderos lo asumen.

Lo reiteró Román, quien herido por un adolfo en la corrida diecisiete, fue llamado el domingo pasado a una cuarta comparecencia, en sustitución del también lesionado Emilio de Justo, de la cual salió con grave cornada y un trofeo. Y de nuevo Ritter ayer. Porque más que una feria “exitosa” (taquilla y orejas), está viene siendo una feria severa, bizarra, honorable. No se puede negar sin caer en sesgos viles.

Vale juzgar por la edad, el trapío, la casta, el valor, la verdad, el toreo… del arte, precioso por infrecuente, mejor no especulemos, pues para que ocurra se necesitan tres milagros coincidentes; artista, obra y espectador sensible. Y como cada quien siente lo suyo, que cada quien decida.

Resumen de la cuarta semana:
Martes 4, se baten tres modestos contra grandes y ofensivos mansos de Las Ramblas.
Miércoles 5, con estupendo lote de Garcigrande y su mejor toreo, gana poco Ginés Marín.
Jueves 6, el viento y las espadas condenan la ruda tarde.
Viernes 7, Ferrera forja una férrea faena con un encastado alcurrucén y no lo entienden.
Sábado 8, dos rejoneadores, dos a hombros.
Domingo 9, fieros de Baltasar Ibán hieren a Román y lucen a Curro Díaz, ambos premiados.
Lunes 10, complejos ventorrillos hieren a Ritter y salvan a De Mora.
Ya empieza la quinta y última...

EL ETERNO RETORNO - VIÑETA 306

Viñeta 306

El eterno retorno
Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, junio 4 de 2019

El 4º Escolar. Andrew Moore, www.deltoroalinfinito.com
Ésta terminada tercera semana de San Isidro 2019, habrá que marcarla con dos asteriscos. El primero, por los dieciocho toros cárdenos, albaserradas, que corrieron entre martes y jueves, de los cuales doce fueron ovacionados en el arrastre.

Dato no despreciable, tanto para quienes cuidan el rito, como para quienes no descuidan el negocio. La clientela de la primera plaza del mundo ha reiterado su voto por esta casta. Con gran quórum taquillero, además, pese a que solo uno de los doce lidiadores que se atrevieron a enfrentarla, fue del grupo élite, y eso que sentenciado por el bombo. Exitosamente, por cierto.

El segundo asterisco, por el toreo. Contrastando con los jóvenes, cuyos triunfos de la quincena anterior han insinuado si no revolución al menos insurrección. Un curtido veterano, con veintidos años de alternativa, recién rescatado de las aguas y sus demonios, llegó proclamando el eterno retorno: No hay otras verdades, el toreo cuando es arte, brota del alma y vuelve a ella. La catedral rendida lo aclamó y reclamó para él todos los trofeos, pero el funcionario de turno se guardó uno y entregó solo tres.

Opiniones habrá, bien que las haya. Pero en esto, quiérase que no, cuando Madrid locuta, causa finita. Otras cosas importantes, aunque no de igual relevancia completaron el día a día...

Martes 28, José Escolar, abrió muy en serio la triple conmemoración, hacíendo lucir la madurez de Robleño. 
Miércoles 29, Victorino Martín sin su mejor encierro, recibe un plebiscito de cinco ovaciones y De Justo aprueba. 
Jueves 30, Román y Roca Rey reivindican su juventud y Escribano cae ante los adolfos. 
Viernes 31, Ureña interpreta los dos mansos más potables de Alcurrucén. 
El Sábado 1, ante nobles zalduendos alumbra Ferrera dos faenas históricas. 
Domingo 3, a caballo entra Leonardo en el club de las diez Puertas. Y ayer lunes 4, los malgeniados utreros de Fuente Ymbro probaron el crudo valor del mexicano San Román. Tal fue la semana.

SEGUNDA SEMANA... - VIÑETA 305

Viñeta 305

Segunda semana…
Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, mayo 28 de 2019

D Gonzalo de Villa Parro preside la 12ª corrida
Corre semana tras semana la feria de las ferias, la más larga del mundo. Y mientras llega el juicio final voy haciendo parciales. Los míos, claro, cada quien tendrá los propios mejores.

Tabular día por día y saldar cada siete, resulta menos incierto que después, cuando todo ha pasado, lanzarse al pajar de la memoria buscando alguna conclusión aguda. Mejor así, apuntar como empezamos, de martes a martes:

El pasado, en la dura corrida de El Pilar, una cornada privó de posible premio a Gonzalo Caballero. El miércoles, Roca Rey a plaza llena y herido abrumó y abrió la puerta grande. El jueves, con mansos y ásperos jandillas confirmó sin premio un veraz Ángel Téllez. El viernes, de nuevo con boletas agotadas, otro confirmante, David de Miranda, formó lío con un bravo juanpedro, salió a hombros y mandó sus veteranos padrinos a pie. El sábado, Juan Leal corneado gravemente pagó con estoíco arrojo el único trofeo. El domingo, la mitad de los rejoneadores reciben tres orejas de menor cuantía. Y ayer lunes, con otro encastado encierro de La Quinta, el novillero más novel de la terna es doblemente ovacionado.

El extracto de la segunda semana es obligado: Los jóvenes emergen. Ahora queda procesar los datos y responder, no cuanto se beneficiarán ellos de tales triunfos… sino: ¿Fueron estos tan ciertos? ¿Triunfa con ellos también la fiesta?

Notas al margen. El trapío se mantiene, la concurrencia también, la empresa pasa, los toreros arriesgan, el palco deriva, el reglamento y los cánones penan, la crítica se desoye y… La primera plaza del mundo lanza mensajes equívocos, da malos ejemplos, crea jurisprudencias viciosas.

¿Devolver toros lesionados durante la lidia, ya iniciado el último tercio? ¿Dar orejas a faenas insulsas o estocadas criticables, “porque las piden”? ¿Festivalear para “salvar el espectáculo” a costa del rito?

¡Cuidado! Todas las plazas querrán saltar por ahí, más allá —¿Si en Madrid se hace por qué aquí no? —Van dos, faltan tres.

SUERTE A SUERTE - VIÑETA 304

Viñeta 304

Suerte a suerte
Jorge Arturo Díaz Reyes. Cali, mayo 21 de 2019

Paseíllo en Las Ventas mayo 15. Foto: www.las-ventas.com
Han pasado muchas cosas en esta primera semana del San isidro. Imposible reseñarlas todas. Innecesario además, el cubrimiento de los medios ha sido completo, simultáneo y universal en alcance. No en audiencia, la fiesta igual que todos los temas humanos no es unánime.  

¿Trascendencia? Si. Por estos días Madrid locuta. Lo que allí pasa, bueno, malo, afecta el clima del “Planeta de los toros”. En toda su extensión, ganaderías, toreros, toreo, empresas, público, autoridad, prensa, crítica y su relación con la sociedad en general.

Se han oficiado ya siete de las treinta y cuatro corridas. Mirarlas en conjunto es volver a los claroscuros que ha grabado cada tarde...

Al serio y cinqueño encierro de La Quinta que se fue de la primera con sus orejas puestas y cuatro arrastres ovacionados reivindicando la casta Santacoloma. La segunda con su desmesurada Puerta Grande, que puso al presidente Villa Parro en la picota, relegando una buena faena y un gran toro. Tercera, los atanasios de Valdefresno con sus avilanteces exigiendo una lidia que no hallaron. Cuarta, una figura torera naufraga en su descastado debut ganadero en la feria. Quinta, ignorando una faena total con estocada recibiendo, el triunfador de Sevilla es aclamado por una repartida y breve muestra de majeza. Sexta, dos orejas para rejoneadores ya son juzgadas pobre cosecha. Y ayer, tres blandos novillos de Mayalde ovacionados y otra oreja protestada…
Sigue bajando el rigor del palco y el público, que agotó el papel una vez y casi otra, fluctuando el resto de los días entre menos de la mitad y tres cuartos de aforo. No así la romana (574 kilos promedio para las cinco pedestres). Tampoco la edad, bastante cinqueño. Ni el trapío. Bien por los veterinarios.

Un bravo, “Pijotero” el segundo de Fuente Ymbro, no pocos encastados, algunos mansos y hasta los flojos hablan del estado de la cabaña. Pero los inválidos devueltos… ¿Por qué salieron? ¿Qué pasó? San Isidro no es cosa de “isidros”, es de todos. Ojo, hay que seguirlo, suerte a suerte.