EL TOREO ES GRANDEZA - VIÑETA 453

 

VIÑETA 453

 

El toreo es grandeza

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali IV 11 2022 

Emilio de Justo ayer al salir al ruedo. Fotograma: Plaza Toros TV 

Amanecer dominical. Dos titulares marcan la fecha. Uno, “Joaquín Vidal, veinte años ya”, de Antonio Lorca en El País. El otro, “Emilio de Justo, hoy el gran reto”, de Guillermo Rodríguez en su portal.

 
Evocación y expectación. La imagen distante de un escritor indeleble y la grave apuesta de un torero solitario. Dos épocas, dos modos, dos ubicaciones, un tema. Qué tiempos aquellos, de corrida en la tarde y crónica genial en la mañana, (impresa, pues apenas despuntaba el Internet). El hecho tal cual y el relato enriquecedor. Qué hubiese sido de la guerra de Troya sin Homero. Nada, lo más otra de tantas masacres olvidadas.
 
Qué hubiese sido de aquellas tres décadas toreras, entre finales del siglo XX y comienzo del XXI, sin Vidal. Sin su ojo, sin su arte, sin su fe de que “El toreo es grandeza”, como tituló esa su novela-ensayo. Mala, por cierto. Su don era la síntesis, la historia corta, como Chejov, Maupassant, Borges, Hemingway…, no las paginadas. Hombre de causa, cargó pluma en ristre contra los molinos de viento con el mismo limpio arrojo que exigía a los toreros. Cuántos le odiaron, cuántos le amaron, cuantos le recuerdan... Todos.
 
De haber estado ayer en su fila 6, qué habría escrito de aquello. Del cinqueño, pitonudo y diverso encierro. Del emotivo cárdeno de Pallarés que cobró su vida fracturándole cuello y cráneo a De Justo. Del drama de un modesto veterano que por desgracia quedó solo frente a los otros cinco en la más dura plaza del mundo. De cómo el palha lo cogió y no le pudo rematar. De cómo no se arredró, de cómo bregó...
 
Qué habría escrito del bravo y noble “Duplicado”, que a galope desde los medios tomó tres varas, propició ese clamoroso tercio de banderillas y se prodigó en la muleta… Y de lo demás…, de cómo el temido público, guardó sus uñas entendiendo de una lo que al final, sudoroso y estremecido explicó Álvaro de la Calle: “Hice lo mejor que pude con dignidad y respeto”.
 
Puedo imaginar que don Joaquín habría escrito, algo así como qué allí, precisamente allí, radica la grandeza del toreo y de la vida.

EL HASTÍO DEL TRIUNFO - VIÑETA 452

 
VIÑETA 452
 

El hastío del triunfo

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali IV 4 2022

José Tomás, Coliseo de Nimes, septiembre 20 de 2012. Foto: afp, ABC

Una de las muchas alegorías que contiene la corrida es la del triunfo. Evoca en pequeño al “romano”. El triunfador, con las huellas de la proeza en sus ropajes de seda y oro, va izado entre la multitud que le aclama rendida de admiración. “No hay gloria más gloriosa que la de un torero”, escribió Antonio Caballero, arrobado por uno de tantos.

 
Pero sí la hubo. En la Roma imperial, esa del triunfo era reservada para generales victoriosos, que hubiesen arrebatado territorios importantes para el imperio y engordado sus arcas con el saqueo a los vencidos. Entonces, solo el senado lo autorizaba, y muy de vez en cuando. Era escaso y costoso.
 
Muchos romanos, la mayoría, nunca presenciaron uno, e infinitamente menos lo protagonizaron. Escipión el Africano, Julio César, Pompeyo (3), Augusto… Era casi antesala del poder absoluto. Ese que Calígula y algunos políticos tropicales han usado como sabemos y no sabemos.
 
Ahora, el de los toreros, alegórico al fin y al cabo, es bastante más frecuente y por ello cada vez menos trascendente. Lo conceden los presidentes de acuerdo a la exigencia de su plaza y con las orejas cortadas como medida. Sevilla tres, Madrid dos, Cali dos de un toro…, por ejemplo.
 
No hace tanto, estos trofeos eran raros. Para ponernos en contexto, baste recordar que “Joselito el Gallo”, figura histórica, solo vino a recibir la primera oreja en La Maestranza, tres años después de su alternativa. Los triunfos había que ganarselos a ley.
 
Una de las secuelas del Covid, es la pérdida del gusto y el olfato. En esta pandemia, La Fiesta entera parece contagiada. Todo le sabe y huele a lo mismo. ¡A triunfo! Publicos, palcos, críticos y publicistas a coro.
 —Hay que ayudar, ¿o eres antitaurino?
 
En los titulares diarios la norma, mejor la horma, es la puerta grande, y múltiple; alternantes, ganaderos, empresarios y hasta parientes y amigos, todos a hombros. Y claro, sin una voz que les vaya recordando al oído, como a los conquistadores romanos, “eres mortal, eres mortal…”
 
Hoy, torero que no repita procesión día tras día, no está en nada. Espectador que no la presencie cada corrida se siente atracado. Muchos creen que por ahí es la cosa “para salvar la fiesta”. No, no, no, qué va, el triunfo cotidiano, fatuo, prefabricado, industrializado termina por ni siquiera ser noticia y como todo lo rutinario por hastiar a los que pagan y hasta los mismos “triunfadores”.
 
El rigor, la dignidad, la verdad fueron los bloques sobre los cuales la tauromaquia levantó su grandeza. Feriarla, convertirla en un espectáculo previsible, con el toro hecho comparsa en perpetua derrota, es el camino más corto al descrédito y la liquidación.
 

PARTE DE GUERRA - VIÑETA 451

VIÑETA 51

 

Parte de guerra

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali III 28 2022

Paths of glory, pintura 1917. Autor: Christopher R. W. Nevinson, Wikipedia

 Contra el ilusionante mensaje del doctor Ghebreyesus director general de la OMS: “Mi esperanza de acabar con la pandemia de COVID-19 en 2022”, lanzado el 30 de diciembre de 2021, este tercer año pandémico se inició con un recrudecimiento sin precedentes (pico).

 
Parecía un planificado contraataque a la campaña de vacunación que alcanzaba entonces al 50% de la humanidad. Las avanzadillas de la nueva ofensiva fueron avistadas el martes 9 de noviembre de 2021 por la Red para la Vigilancia de Sudáfrica en la República de Botsuana. Sitio no precisamente débil en la línea defensiva. Uno de los países con más rápido crecimiento económico en el mundo y con mayor ingreso per cápita, inversión en salud y educación del continente.
 
Sin embargo, como un ejército de refresco, la variante del Covid 19, atacó y siguió de largo a paso redoblado, desplegándose por todos los frentes y por todas las vías. Preferentemente aéreas, globalizándose con una rapidez que superó en mucho la de las anteriores andanadas y metiendo miedo.
 
Diecisiete días después, la nueva fuerza agresora, fue declarada “variante preocupante” y se la designó con la letra griega Ómicron, saltándose del alfabeto las letras “Nu y “Xi” para evitar confusiones etimológicas o xenofóbicas que azuzaran los muchos conflictos internos en el campo humano.
 
La “preocupación” surgía del armamento de largo alcance y destrucción masiva que portaba la nueva ola. Múltiples mutaciones; treinta y dos de ellas en las proteínas de las espículas, las cuales aumentaban su resistencia y efectividad.
 
Informes inteligentes alertaban sobre la mayor velocidad de contagio, incluso en personal blindado, veterano de previas infecciones por SARS-CoV-2. Pronto, las estadísticas mundiales corroboraron que Omicron avanzaba como en un klitzbrieg.
 
El censo de víctimas se disparó en 90 días, de 271 millones acumulados en los dos años anteriores, a 460 millones detectados el 15 de marzo del 2022. Aumento vertical en corto lapso que pudo convertir la preocupación en pánico, a no ser por un dato alentador. Más heridos, pero relativamente menos muertos. El índice cayó del 2% al 1.3% en el mismo breve período.
 
Quizá no por benevolencia enemiga, sino porque de alguna manera las vacunas contrarrestaban la gravedad de los ataques en las poblaciones más vulnerables (viejos) que habían sido reforzadas. Ahora, pese al saboteo quintacolumnista, negacionista, y anticiencia, el invasor se repliega. La curva se aplana. Se gana terreno y los deseos de normalidad comienzan a casar con las evidencias.
 
Bueno, ¿y que tiene que ver esto con los toros? Todo. Las ferias han reaparecido, el público se retrata en las taquillas, las figuras hibernantes salen a competir con los que aguantaron la parada, se abren puertas grandes por doquier, y los antitaurinos retoman su intolerancia.
 
Ghebreyesus acierta, esta otra guerra mundial que ha cobrado seis millones doscientas mil vidas, acaba. Despertamos de la pesadilla…, pero la muerte sigue ahí.

ALBUR Y CALAMBUR - VIÑETA 450

 
VIÑETA 450
 

Albur y calambur

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali III 21 2022

Juan Belmonte 1917. Foto: Vandel, ABC

“Dice cada uno de la feria según le va en ella”. Réplica de Melibea a la quejumbrosa Celestina en el acto cuarto, sin que supiera el autor que tal respuesta se haría dicho popular y además enunciado más que precoz del ahora llamado periodismo literario. Cuya versión más conspicua, es la crónica taurina.

Género que nacería 279 años después, cuando a “Un Curioso” le dio, el 20 de junio de 1793, por contar para el Diario de Madrid, la corrida vista en la Plaza de los Hospitales Reales. El capricho caló tanto en la parroquia, que se instituyó, y cuando “Un Curioso” no iba a los toros, enviaban al “Amigo de Un Curioso” para que lo reemplazara. Desde entonces los revisteros, plumíferos, cronistas, críticos… hemos continuado el relato del toreo cómo hemos podido. Llevados voluntaria o involuntariamente por la emoción, el tedio, el gusto, el disgusto, el afecto, el desafecto, el prejuicio, la parcialidad, el interés, la necesidad...
 
Inevitable, pues los relatores, aficionados (condición sine qua non), somos feligresía del rito-arte, pasional, azaroso, imprevisible y efímero. Cuando tratamos de convertirlo a lenguaje, nuestro particular sentir nos impide dejar de ser quienes somos (nunca percepción e interpretación son exactos). Fabricar un relato escueto, aséptico, especular, cómo un informe contable, un acta o un artículo científico sería una impostura estéril.
 
Somerset Maugham, tan preocupado siempre por la técnica narrativa, confiesa qué buscando síntesis y objetividad, intentó un libro privándose de adjetivos y cualquier valoración personal.
—Me salió un bodrio que parecía un telegrama larguísimo— concluyó.
 
En este universo de gravedad mortal, plagado de apariciones, deidades, monstruos, fenómenos, terremotos, faraones, califas… animales monumentales, terciados, antediluvianos, marrajos, albahíos, facados, dulces, marmolillos, luceros, estorninos…  el calificativo, la metáfora, el juego de palabras, el doble significado… más que opciones de estilo, son exorcismos obligados.
 
Un sábado, por septiembre de 1917, con Don Pío, el cronista titular en vacaciones, una orden resuena en la redacción de El Liberal:
—Clarito: mañana hará usted lo de Madrid—  
 
Toreaban una “corrida de alto bordo”, Joselito y Belmonte apadrinando la alternativa de Felix Merino. En busca de dar un aldabonazo, el incipiente relator se pasó de rigor y puso “mal a los tres”.
 
Al otro día, Don Ramón Pérez de Ayala, protector de Clarito leía la crónica con Belmonte mientras Toribio afeitaba al maestro, quien molesto exclamó:
—¡Cla… Clarito! ¡Quien será este Cla… Clarito?
—Yo le conozco –dijo defensivamente don Ramón.
—Es un periodista joven que vale mucho.
—Y… y ¿Cuánto vale? —Dejó caer Juan.
 
Literatura de los toros, albur y calambur.
 

FALLANDO FALLAS - VIÑETA 449

 
VIÑETA 449
 

Fallando Fallas

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali III 14 2022 

Ferrera recibe al primer victorino en Valencia. Foto: Jacobo Silvestre, Burladero TV

Capote coreográfico, sin alma, inconsistente, azul escandaloso, intenso por el haz, tenue por el envés. Con él abrió Ferrera la primera corrida de Las Fallas. Otra de sus nuevas extravagancias.
 
Qué rugido cuando lo desplegó. Sonó como un juramento al esnobismo. “Patatero”, pasó de largo, quizá indignado, dejando atrás eso que le abanicaba de lejos, una, dos, tres veces, con sus respectivas aclamaciones. Introito a un lanceo aguado y desmandado, en el que solo destelló la cromática chillona. “Para gustos los colores”, contestó socarrón.
 
Con la muleta, que sí lo era, tampoco hubo control a los tardos y cortos envites. Par banderazos, cuatro macheteos y un irse de la suerte con pasito raudo por la espada. Emilio Muñoz justificó: “Cuando no se puede lucir lo mejor es abreviar y estar lo menos posible ante la cara del toro”. Contradijeron ese posmoderno axioma tres pinchazos poco breves (hondo el último) y un descabello sin estocada. Mucho más metido y natural estuvo Antonio con el generoso pitón izquierdo del cuarto, pero igualmente impreciso y largo al matar, saludó una ovación.
 
La tarde se debatió entre lo esencial y lo superfluo, De lo primero, la imponente presencia del cinqueño encierro victorino. Entipado, corpulento, astifino, ofensivo, cárdeno oscuro todo. Todo un lujo derrochado. Ya, su diverso y complejo talante, es materia de toreros, todo toro tiene su lidia y muerte. El único que le hizo honor fue el siempre susceptible Daniel Luque, quien de pronto se distrajo de su tenaz y fragorosa reyerta con el tremendo segundo bis (615 kilos y casi seis años) para entablar un contrapunteo gestual con los músicos, porque homenajeaban su torería sin pedirle permiso. ¿Ah? Lo veraz y arrojado de su entrega obligan obviar la pataleta. Pues a fuerza de apostar la piel, puso la plaza en admirado suspenso, y si la honesta estocada, total, tris contraria, hubiese sido más letal, dos orejas no hubiesen tenido reparo. La una fue de rigor. Encaró leal también al quinto y erró con la espada.
 
Del valenciano Román, consentido por sus paisanos, que solo llenaron media plaza, mejor no abundar. Pases y pases, diez pinchazos (cinco y cinco), cuatro avisos (dos y dos), una estocada, y el toro más propicio, el sexto, “Gallarete”, desperdiciado lastimosamente. Le hicieron saludar primero e irse aplaudido al final. Así, para qué más. Falla fallando arrancaron Las Fallas.
 

SER O NO SER - VIÑETA 448

 
VIÑETA 448
 

Ser o no ser

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali III 7 2022 

Toros. Foto: Juan Pablo Zumel Arranz, Wikipedia

The New Yorker publica hoy un largo artículo de Lawrence Wright: “El elefante en la sala del tribunal”, y en su newsletter lo promueve con una pregunta que hasta hace poco hubiese podido sonar absurda: ¿Un animal es una persona?

 
La respuesta implícita (solo quitando los signos de interrogación), y el tácito silogismo que la supone --toda persona es animal, luego todo animal es persona-- le prestan racionalidad y licencia como argumento clave del animalismo actual. Inventiva vieja, por demás. Desde tiempos inmemoriales la personificación de animales, vegetales o minerales ha ocupado supersticiones, sectas, religiones, políticas y teorías.
 
Las mitologías egipcias, hindúes, greco-romanas abundan en ello. En el siglo VII, por ejemplo, el emperador japonés Tenmu en consonancia con el budismo dominante, prohibió el consumo de carne, alegando que los animales eran seres como los humanos, con sensibilidad y conciencia, y además, en el ciclo transmigratorio (samsara) tu o algún ser querido, pudo haber sido animal.
 
Por supuesto, señala Wright, hubo también móviles económicos en la imperial disposición, ya que los bueyes (toros castrados) eran importante fuerza motriz para el cultivo del arroz, base de la dieta japonesa, el comercio y la industria. A todo ello encima el autor un sarcasmo: “puede que los bueyes fueran sus hermanos, pero eso no impedía que les pusieran el yugo”.
 
Sarcasmo que también vale ahora para el mascotismo que se santifica y solaza en mantener animales prisioneros a perpetuidad, obligarles a caminar encadenados, mutilarlos, exhibirlos y otras reverencias moralmente tan contradictorias, como tomarse inconsultamente su propiedad y representación.
 
Estas y otras incongruencias pretenden pasar e instalarse en la imperfecta justicia (humana). Meses atrás, un tribunal estadounidense reconoció a una manada de hipopótamos traídos originalmente a Colombia por el narcotraficante Pablo Escobar como “personas interesadas” en una demanda. Jurisprudencia.
 
En la misma onda, pero con distinta suerte, cursó en Nueva York una petición de “habeas corpus” para liberar a “Happy”, elefante tailandés alojado en el Zoologico del Bronx. El juez argumentó: “que un animal simplemente no tiene derecho de habeas-corpus, reservado solo para humanos, ya que tampoco puede asumir deberes y responsabilidades legales.
 
Desde luego, también el toro de lidia, sin saberlo, sin voz y sin voto está implicado por sus “defensores” de oficio en esta rebuscada confusión de identidades que puede llevarlo por el camino de la personificación al exterminio.

EL INVIERNO DE NUESTRA AMARGURA - VIÑETA 447

VIÑETA 447

 

El invierno de nuestra amargura

Jorge Arturo Díaz Reyes, Cali II 28 2022

Toro de Los Bayones. Foto: Torosdelidia.es

Se vislumbra la primavera en el hemisferio norte, aquel por donde según Henry Kissinger “transcurre la historia universal”. Y al mismo tiempo, en todo el mundo, incluido el “ahistórico”, parece declinar el duro y largo invierno de la pandemia que se ha llevado tantos.

 

Deshielo, reverdecer, floración, reactivación… Las especies hibernantes comienzan su lento despertar, el intensificar la brega por la vida, el apareamiento y la continuidad de la especie. No así la humana, que ha convertido la matanza propia en actividad primordial, en partera de su historia, y ahora, en su posible sepulturera total. Dado el monstruoso poder destructivo puesto a disposición de sus competitivos machos alfa...

 

Al tiempo con el tiempo, en Europa toros, toreros y públicos aprestan la retoma de ruedos, graderíos y pantallas. Terminan dos años y medio en que la fiesta sobrevive con su metabolismo al mínimo, sostenido por un puñado de resilientes, usando la televisión como tubo de respiración asistida, contra el ahogo del distanciamiento social y las restricciones de concurrencia. 

 

Cuando las plazas quedaron desoladas, bastantes desertaron, se retiraron o se recogieron en sus cuarteles. Quizá esperando que el clima mejorara. Era su derecho. Pero cómo ignorar hoy a los aguerridos que le pusieron el pecho a la gélida tormenta, jugándosela para sostener el hálito del culto. Empresarios, ganaderos valientes cuyos nombres quedan para el recuerdo, y los matadores, que liderados por Ponce 2020 y Morante 2021, dieron la cara en estos años de gesta. ¿Cómo olvidarlos, por qué olvidarlos, por qué negarles reconocimiento y honor, si ahí estaban las cámaras atestiguando?

 

Bienvenidos los que ahora se levantan, vuelven y se suman a ellos. Claro que sí, los extrañábamos mucho. Su concurso será definitivo para la resurrección. Enriquecerá los carteles, alimentará las taquillas, fortalecerá el sistema…, lucrarán justamente. Sin embargo, en medio de la euforia es imposible obviar algunas incomprensiones. 

 

El esperado Alejandro Talavante, por ejemplo, quien se negó a reaparecer en Sevilla por no dejarse televisar y luego arremetió en Madrid contra las transmisiones acusándolas como “elitistas”. Equivocado desdén a la que ha mostrado ser no solo la manera más barata y popular de acceder al rito desde cualquier latitud, sino el vehículo más eficaz de su indispensable difusión. Sin ella, este invierno de nuestra amargura hubiese sido final, no tendríamos otra primavera, ni esperaríamos que el sol del verano trajera dulzura.