UN PETARDO DE CAMPEONATO - VIÑETA 500

 

VIÑETA 500
 

Un petardo de campeonato

Jorge Arturo Díaz Reyes, 10 IV 2023  

Ayer. Foto: Las Ventas

Pendiente dos meses del cambio patronal en la transmisión televisiva de las corridas. Noticia va, noticia viene. Que cinco millones de euros. Que fuera Movistar. Que venga OneToro. Que venga su testaferro Mundotoro.TV. Qué venga el cambio de narradores y comentaristas. Que venga lanzamiento pomposo. Que vengan promesas de ahora sí “la universalización de la Fiesta”, y que bien viniera el gran debut ayer en Sevilla.
 
Bueno, por mi parte, viejo, cumplido y crédulo suscriptor de
Plazatoros.TV, óptimo distribuidor de la señal anterior en América, descansé cuando se anunció el acuerdo de su integración total a la nueva plataforma.
 
Durante la última semana, con el día magno acercándose, me preparé cancelando todo compromiso, anunciando que a partir de las 18:30 hora dominical española, no estaría disponible para nadie, no atendería visitas, ni respondería llamadas por urgentes que fuesen. Solo, encerrado frente a la pantalla, seguiría con devoción la Corrida de Resurrección desde La Maestranza, donde mucho antes habían colgado el “No hay billetes”. ¡Qué privilegio!
 
Expectante, había estado conectándome todos los días previos para comprobar que los usuarios a paz y salvo de Plazatoros éramos redirigidos automáticamente a Mundotoro.TV con cuenta, clave y datos y que la página funcionaba de maravilla en todos los menús. Una y otra vez. Excelente.
 
Cuando ¡Pum! A último momento, ya en punto mismo del paseíllo, la página cerró sin que poder humano pudiese abrirla. Por ninguna vía, ni suspendiendo el antivirus, ni reiniciando el ordenador, ni la tableta, ni el teléfono, por ningún link. Nada de nada.
 
Mientras desesperaba con el hardware y el software pensando en que ya Morante, El Juli y Roca Rey cruzaban el ruedo, Ruby, mi mujer, a riesgo de no ser civilizadamente recibida entreabrió la puerta, y asomando apenas media cabeza dijo suavemente, como quien intenta desactivar una bomba:
–Mijo. Martha, Olmedo, Darío, Toño…, todos los amigos están llamando para preguntar si pudiste conectar.
--¡No! Auyé, sin parar de darle al mouse y al keyboard.
--Pues me parece que los dejaron metidos –comentó entre apesadumbrada y burlona.
--¿Y la plata? –preguntó susurrante, mientras retrocedía, cerrando con seguro por si acaso.
 
Al final, frustrado, tuve que informarme a toro pasado por crónicas y reseñas ajenas de los otros petardos que habían pegado los encierros en Sevilla, y sobre todo en Madrid, donde según José María Vivas de Burladero, el “desafío ganadero” terminó con cinco hierros en el ruedo, luchando por el "trono" del más protestado. Ningún consuelo. Por ahora, OneToro y sus filiales quedan universalmente fuera de concurso.
 

ESPÍRITU DEL TIEMPO - VIÑETA 499

 VIÑETA 499

 

Espíritu del tiempo

Jorge Arturo Díaz Reyes, 3 IV 2023 

Fotograma: Plazatoros TV

Miércoles. Cinco de la mañana. Oscuro aún. El computador alumbra. Prensa taurina del día. En España son las doce ya. Einstein hace un siglo, explicó eso de que pasen cosas a la vez con siete horas de diferencia y a miles de kilómetros. Después, internet lo puso en “tiempo real”. Noticias y hechos llegan simultáneos.
 
Leo: Pablo Hermoso pide suprimir la suerte suprema y castigar el sangrado excesivo. ¡Cómo! ¿Él? ¿Cuánto sangrado? ¿Cuánto excesivo? ¿Cuánto castigo?... Pantallazo… Juan Pedro Domecq reduce su ganadería, elimina Parladé y propone corridas de cuatro toros (menos y más cortas), para confort del espectador, dice… Pantallazo… Nuevo debate prohibicionista en Bogotá, dos años de transición sin varas, banderillas ni espada, después nada… Pantallazo… Manifestaciones animalistas exigiendo exterminar los toros ya... Pantallazo… Muere el médico de Paquirri en Pozoblanco, de la tragedia no sobrevive sino El Soro...
 
Todo así, de sopetón. El renegar del rejoneador desde la peana dorada que le amasó la idolatría, (medios a la cabeza). El del ganadero de cuarta generación propietario del hierro, la divisa y la antigüedad de la que otrora fuera Vacada Real. La consonancia de los dos ungidos taurinos con los políticos y feroces antitaurinos colombianos. La imagen del agonizante Paquirri, hace cuarenta años hablando con el fallecido cirujano Morán en la enfermería de la plaza…  
 
Pantallazo… En Kindle, unas líneas de Henry Miller: “Toda la ciudad eregida sobre un vacío abismo de nada. Sin sentido. Sin el menor sentido… Ricos o pobres, caminan con la cabeza echada hacia atrás, como gansos ciegos y los reflectores cubren sus vacías caras con centellas de éxtasis”… Pantallazo… Estadística demográfica: Alejada  de la naturaleza, mucho más de la mitad de la humanidad se hacina en ciudades, al menos treinta superan los diez millones de habitantes…
 
Pantallazo… En el ABC, un titular de Alicia Velarde: “La tauromaquia y el valor de poner a los hombres y a los animales en su sitio”. Sitio perdido que solo reclama la tauromaquia. Su enemigo es el espíritu del tiempo, que la mina por dentro y por fuera… Desconecto…, abro la persiana, y otra vez el sol.
 

SIGLO MONDOÑEDO - VIÑETA 498

 
VIÑETA 498
 

Siglo Mondoñedo

Jorge Arturo Díaz Reyes, 27 III 2023 

Mondoñedo, traslado del encierro inaugural a La Santamaría

Cumplió 100 años el hierro insignia de Colombia, y tuvo que ir a conmemorarlos en una plaza de tercera, fuera de Bogotá, porque La Santamaría, monumental que construyera el fundador de la ganadería con su propio dinero y luego cediera a la ciudad, ha sido vedada marrullera e inconstitucionalmente a su razón de ser por los políticos de turno. Así es la vida.
 
Pero esta última centuria en que tantas cosas han pasado y tanto ha cambiado el país, bien puede llevar en lo taurino el nombre de la progenie que Santacoloma-Veragua en principio y hoy Contreras, continúa siendo sinónimo del torismo nacional desde su altiplano, a 2.660 metros arriba del nivel del mar.
 
Cierto que su fundación acaeció en 1923, pero su historia está marcada por el 8 de febrero de 1931, fecha en que inauguró la plaza de su dueño con cartel español: Manolo Martínez, Gallito de Zafra y Mariano Rodríguez.
 
Cualquier intento de catalogar sus eventos memorables buenos y malos, por largo que fuese no sería suficiente... Ganaderías derivadas, triunfos, derrotas, inauguración de plazas, elevación de figuras... Por ejemplo, fue suya la primer alternativa de Luis Miguel Dominguín, a los quince años, con Domingo Ortega y su hermano Domingo, el 23 de noviembre 1941, tres años antes de la otra en La Coruña con el mismo padrino.
 
Hechos y hechos a montón entre los que relampaguea en mi memoria, ese cinco de febrero del 2012. Variopinta corrida, trapío y casta, todos a ley en varas, ovacionados cinco en el arrastre, y al anochecer, Fermín el nieto y Gonzalo el biznieto de don Ignacio Sanz de Santamaría dando la vuelta al ruedo bajo el coro unánime: ¡Mondoñedo, Mondoñedo! Que proclamaba la comunión del público bogotano con su divisa, pero también el cambio de generación en su tenencia. Luego, Luis Bolívar (hoy herido), a hombros. Y todos contentos como si quisiéramos ignorar los negros nubarrones que amenazaban.
 
Por causas insuperables no pude cumplir anteayer la invitación a Puente Piedra. Entonces pergueño apesadumbrado estas desordenadas líneas a sabiendas de que no valen como excusa. Enterado por Loperita y Guillermo Rodríguez de la imponencia del encierro cinqueño, de la tremenda cogida de Bolívar al primer lance, y de la dureza enfrentada solitario y sin espada por Juan de Castilla en el modesto y pequeño escenario “Marruecos” ni siquiera lleno.
 
Más que un feliz cumpleaños fue un testimonio crudo de los aciagos momentos que atraviesa la Fiesta en Colombia. Mondoñedo fin de siglo. Viva Mondoñedo.

FUERA DEL AIRE - VIÑETA 497

 

VIÑETA 497
 

Fuera del aire Equipo Movistar en Sevilla 2022. Fotograma: Plaza Toros TV

Ha caído el telón del primer acto en la temporada española. Tras él quedan las dos primeras  grandes ferias (Fallas y Magdalena), y algunos otros festejos prologales de menor calado. La mayoría global de los adeptos no los pudimos ver por televisión como nos había bien acostumbrado Movistar. Entonces, a la manera clásica, para meter baza, debemos atenernos a lo que cuentan los testigos presenciales. Periodistas, aficionados y observadores de vario tipo, todos en el magma de “La red” remitíendose a quien pueda interesar.
 
Claro, como es de esperar en tan abigarrado conjunto de versiones voceadas a coro, sin acuerdo ni consonancia. Cada cual cantando con el mayor desparpajo su propia pertitura. Sumando babélicamente. Firmas acreditadas, amparadas por medios de gran tirada e historia, alternando como en una capea, con plumas del más diverso rango, identidad o anonimato. La diferencia de versiones en el mismo asunto, va desde puntos de vista y matices personales hasta las contradicciones diametrales. Para unos día para otros noche. ¿A quien confiarse?
 
A los hechos fácticos,creo, los de bulto, indiscutibles que obligan coincidencia. Por ejemplo; la reiteración frente a los hierros más amigables, en las fechas más propicias de tres figuras:  El Juli, Manzanares y Roca Rey. Así mismo la regularidad casi monótona en el triunfo  de este último, que se la ha pasado a hombros, de puerta en puerta. Siendo quizá la más contrastada porque sí, porque no, aquella del viernes 17 en Valencia, sexta de Fallas, la cual tituló Rosario Pérez en el ABC: “La sed de venganza de Roca Rey… El peruano desata toda su furia con un sobrero al que cortó las dos orejas, después de que el titular se desplomara en un quite de Pablo Aguado”, quién, valga decir, porque casi lo omiten, se fue a pie, con Emilio de Justo.
 
De otro lado, la esplendídéz de los palcos eclosionó en Morón de la Frontera el sábado 18, amputando sin piedad once orejas y un rabo para repartirlos entre Cayetano, El Cordobés (Díaz) y el novillero Martín Morilla. Nadie cuestionó.
 
Respecto a estas y tantas otras cosas llamativas que pasaron por allá en este introito, no podemos juzgar. La irrupción anglosajona de One Toros nos ha dejado fuera del aire, por ahora… dicen.

UNA BRONCA IMPERIAL - VIÑETA 496

 VIÑETA 496

Una bronca imperial

Jorge Arturo Díaz Reyes, 13 III 2023 

Óleo de Jean-Léon Gérôme (1859). Dominio público.

Además de augusto emperador, sumo pontífice y dios, Cayo Julio César Augusto Germánico “Calígula” fungía como presidente y empresario de espectáculos, toros incluidos. El más prolíjo de cuantos tuvo Roma. Tanto, que con ello contribuyó a quebrar el tesoro imperial.
 
Robert Graves, le atribuye la siguiente gestión. Una madrugada, la multitud agolpada frente al circo esperando que lo abrieran para hacerse con las mejores localidades, formó un alboroto que despertó al divino en su cercano palacio. Irritado, envió una compañía de guardias armados para que silenciara y dispersara los amanecidos.
 
Los pretorianos, molestos a su vez por haber sido llamados tan temprano, arremetieron a los aficionados con tal violencia que causaron varias muertes, entre ellas las de caballeros y notables. Indignación popular.
 
Desafiante, “Calígula”, no se presentó hasta muy tarde, cuando la concurrencia que atiborraba los graderíos, cansada de esperarlo abucheó su llegada y la exhibición ecuestre inicial. Él, reaccionó iracundo, levantándose e increpando al respetable con su democrática frase: “Ojalá tuviesen todos juntos un solo cuello. ¡Para cortarlo de un tajo!”.
 
El rencor mutuo subió, y para el siguiente festejo, el omnímodo empresario compró a propósito animales de aspecto lamentable (toros entre ellos) y sustituyó los gladiadores famosos anunciados, por “veteranos, obesos, envarados y asmáticos” que se ganaban la vida por lugares donde el público no era tan exigente. La protesta estalló de nuevo, y allí mismo el glorioso mandó arrojar los más gritones a la arena, donde las roñosas fieras dieron cuenta de ellos.
 
Esta demostración de poder empresarial y otras hazañas fueron acrecentando la impopularidad del inicialmente amado emperador hasta terminar en su asesinato poco tiempo después. Cuando, según cuentan, transitaba confiado por un túnel que unía su residencia con el querido coso. Muerte que dio paso al reinado de Claudio y luego de Nerón.
 
Quitando algunos excesos y actualizando escenografía, no es dificil ver en presente aquella pasional relación, público-autoridad-empresario (o productor, como gusta decir Simón Casas).
 
Hoy, las broncas en las plazas de toros bien sea.por falta de trapío en algunos encierros, de torería en los lidiadores o exceso de arrogancia en los palcos, no alcanzan por fortuna extremos caligulinos, aunque quizá sí puedan suponer que ganas no faltan de lado y lado. 

THE SUN ALSO RISES - VIÑETA 495

 

VIÑETA 495

 

The sun also rises

Jorge Arturo Díaz Reyes, 6 III 2023 

Foto: J.A. Díaz

La fiesta en contracción. La catedral y otros templos en manos del turismo. Las transmisiones en las de alemanes y gringos. El campo bravo en hambruna. El toro escaseando. Las corridas mermando. Los carteles repitiendo tres o cuatro nombres antañones.
 
La frivolidad al mando. La lidia en desuso. La impostura en alza. La verdad en quiebra. La incultura reinando. Lorca en olvido. Lo vintage de moda. La boletería por las nubes. La televisión también. La publicidad trampeando. El consumismo babeando las taquillas. Show business. Los políticos conspirando. Los cinocéfalos atacando a manadas. América perdiéndose.…
 
No, no es una pesadilla. Es una somera revista de la prensa esta semana. Despuntando el tercer mes. Un sombrío esbozo Deprimente. Sí, la vida es frágil, finita, irrecuperable. Somos intrascendentes. Ni el toreo es eterno. Nos han mentido. El viejo culto de honor también fenece, junto con su animal sagrado. Los bárbaros aullan, ruñen sus huesos y bailotean sobre las ruinas. Queman las escrituras. Derriban las estatuas. Arrasan los museos.
 
No, no puede ser. Si hace tan poco murieron por la fe, ornamentados, oficiando: Fandiño, Barrio, El Pana… Su sacrificio, su sangre, su ausencia… De verdad. Es verdad. ¿O no? Y esos hondos momentos de Morante o Juan Ortega. Y esa persistencia de El Juli. Esa bizarría de Ureña. Esas estocadas de Manzanares. Ese arrojo de Roca. Esa vehemencia de Ferrera. Ese regusto de Curro Díaz. Esa epifanía de Ángel Téllez. Esas descomunales batallas de Rafaelillo… Esas imágenes de Arjona. ¿Cómo las toma?
 
Y los miuras, los adolfos, los victorinos... Las Ventas llena una y otra vez. El siete, (o lo que queda). Pamplona. La devoción de Sevilla. Francia en rigor. Y todo, todo en la red. Mil puntos de vista, diez mil, cien mil... El tendido infinito. El público también. El rito se ha hecho universal. Todos en él. Todos a una. Los iniciados. Los legos.  Los que comprenden. Los que creen. Los que idolatran. Los que sí. Los que no. Púlpito libre. Los exégetas explican. Los apologistas alaban. Los esceptico niegan. Los odiosos insultan. Los imbéciles blasfeman. Los fieles oran. Los apostatas reniegan...
 
Entonces nada. La fiesta vive aún. En crisis. A sol y sombra, cómo ha vivido siempre, alegorizándo la historia, reflejando el mundo, tal como es, lleno de humanidad e inhumanidad.  

FUTUROS VACÍOS - VIÑETA 494

 
VIÑETA 494
 

Futuros vacíos

Jorge Arturo Díaz Reyes, 27 II 2023 

Fonógrafo de Edison. Foto: Norman Bruderhofer, Wikipedia

Cuando le otorgaron a Bob Dylan el  Premio Nobel, hacía cinco décadas que poetas y narradores como Jack Kerouac, William Burroughs, o Allen Ginsberg, lo habían pedido para él. Alegando que: "Dylan era uno de los más grandes bardos y juglares norteamericanos del siglo XX y sus palabras habían influido en varias generaciones de hombres y mujeres de todo el mundo”.
 
Era no mucho más que un adolescente, pero Gordon Ball, profesor de la Universidad de Virginia coincidió con ellos: “Dylan ha devuelto la poesía de nuestra época a su transmisión primordial a través del cuerpo y revivió la tradición de los trovadores”. Tales cosas recordaba Fernando Navarro en El País de Madrid, el 13 de octubre de 2016, dando la noticia de que al fin el ya viejo autor había sido premiado en Estocolmo.
 
Explotó entonces una controversia sin precedentes “nobelescos”. Mientras unos aplaudían, otros clamaban por el mundo contra “el desatino de dar a un cantante el máximo galardón de la literatura”. Ignorando, consciente o inconscientemente, que esta nació como canción, que sus obras madres; La Iliada y La Odisea, fueron durante siglos cantos para ser oídos, no textos para ser leídos. “Canta Oh diosa la cólera de Aquiles…”
 
Bueno. Además, la fusión del blues, el folck y el rock entroncan la obra del norteamericano con profundas raíces africanas, asiáticas y europeas. “Si el pasado no vive en ti el futuro está vacío”, recitaba desde mucho antes de la polémica, en la cual no participó. Es que ni siquiera fue a recoger el premio en la ceremonia.
 
La cultura, es, pensamiento, sensibilidad, aptitud, disposición acumulados. Así cada nueva generación se alza sobre lo construido por las anteriores. Renegar la propia esencia, (somos nuestro pasado), es impostar el presente y derivar hacia la nada. En la vida, la filosofía, la ciencia, el arte…, y en el toreo que todo lo refleja, también, claro. Hoy, con su muy posmodernista moda “retro”, por ejemplo.
 
Estrafalaria y fatua. No por vestir a lo Espartero se hace uno Espartero. No es igual dejarse las patillas a lo Cayetano Sanz que lidiar lo que lidió. Como tampoco fue lo mismo remedar a “El Sacristán”, que pararse donde llegó, y avanzar, para ser Belmonte…, tan remedado a su vez...